可否分我一毛硬币？

我们之前在《危机前的盛世》里提到过，假如有人对未来的经济形势感到悲观，就会在购买价格昂贵的商品前迟疑一阵，想一想未来还会不会有足够收入，还要不要再加杠杆。这么一犹豫，可能消费者只是暂停购买，都会降低需求，加剧产能过剩。

但是，那个对未来经济形势感到悲观的触发点会在哪里呢？

对于1929年的美国来说，是不断上涨的股市上涨势头被打断。

1929年9月3日，道琼斯指数达到了顶峰。然而到了10月初，股市就呈下跌趋势。中间虽稍有反复，但投资人的心情越来越不安。

积累的不安终于在10月24日爆发，当天刚一开盘股市就大跌，哪怕纽约几家主要银行组成「救市基金」救市也没有成功挽救市场。当天股市日跌幅高达12%，这就是「黑色星期四」。

按理说，股市暴跌只会直接冲击到一小部分美国人。但是更多的人看到股票下跌，会对未来经济运行产生悲观看法。

很多美国人减少了购物。

就在股市崩盘后的几个月里，新车登记购买量比9月减少了四分之一，耐用品消费额在1930年比1929年下降了20%。

消费下降后，企业就会破产或裁员，越来越多的人失业。

在之前的繁荣年岁里，美国人深信「成功伦理」，即只要你努力奋斗，就能过上好日子。反之，一个人如果没过上好日子，那他就是不努力或者能力不行的人，是可耻的。这种伦理观在当时似乎是理所当然的，因为太多人通过奋斗成为了所谓的「中产阶级」，变得体面，小康。他们自然会认为，那些失业者都是懒汉，自己有能力又勤劳肯定不会失业。

美国又有着牢固的小政府传统，这就意味着这些新晋的中产阶级会认为，政府不应该大力帮助这些「失业的懒汉」。

显然他们不明白一个道理，一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史的进程。无论是自然规律还是社会规律，都能无情碾压无知又无力的人类。

最早受到大萧条冲击的是股市里的投机者，有人在不久前刚买下昂贵的汽车，就不得不在10月将汽车挂牌100美元低价出售，以弥补在股市中的损失。

更多人的冲击没有这么快，而是类似于温水煮青蛙。毕竟新冠这种传染性极强的病在美国感染上百万人也用了两个多月时间，大萧条的后果扩散的显然更慢更悄无声息。很多人只是知道经济不好了，过段时间就莫名其妙地失业了，进入了失业的迷茫阶段，不知道发生了什么，也不知道到底该怪谁，就像当时在美国流行开来的一首歌《兄弟，可否分我一毛硬币》里唱的那样：

他们曾告诉我，说我正在筑梦，

于是我随着大流跟着大伙，

只要有地可种，或者有枪可扛，

我总是在那里随时准备工作……

我曾筑起铁路，能让火车飞驰，

飞奔起来它能与时间赛跑。

我曾筑起铁路，如今业已完工，

兄弟，可否分我一毛硬币？

这首歌能够流传开来，说明很多人也在疑惑，为什么他们努力工作，最后还是落得一个硬币都要讨要的下场呢？

失业是可耻的

基于上面提到的「成功伦理」，很多人是受不了自己失业的。他们认为失业是一件令人羞耻的事，是自己的失败。

在当时，很多中产阶级家庭只有成年男人在外工作养活一家人，女主人往往不工作，而是在家里做家庭主妇。假如男主人失业了，一家人的收入来源就成了问题。一家人期盼的眼神，会加深失业男人的挫败感。他们只能一天天穿梭在街道上，碰运气找工作——往往找不到。还有的纽约中产阶级看找不到工作，只能去批发苹果在街头兜售，想要碰碰运气赚点钱。

一开始，这些人也是耻于接受救济的。他们主要是怪自己不行，不会想到委过于他人。一位失业者在接受采访时说：

「如果没有工作，就称不上是男人。」

而且美国一向都是对经济采取自由放任的政策，这一点时任美国总统胡佛也是深信不疑。

刚开始时，胡佛还指望民间通过自发互助来度过危机。这在美国历史上也是惯常套路，而且胡佛在进入政坛之前，也是参与慈善工作，组织美国公民从战乱的欧洲撤侨，并为遭受战争蹂躏的比利时筹集救济。他相信这种做法可行，不需要政府直接出手对失业人口进行救济。

所以在危机刚开始的时候，上上下下都觉得自由放任可行，实在不行就指望民间互助，没怎么考虑过政府直接干预经济。

于是，一个美国人在大萧条不断深入的日子里，大概是这样的：

一个男人失业了。他是家里的收入来源，他对失业感到羞耻，养家的重担促使他很想早点找到工作。本以为很快就能找到新工作，却没想到找工作非常困难，于是家庭就只能先动用存款熬着。

存款用光了，他就向亲朋好友借钱，可是亲朋好友和他状态差不多，很快也没钱借给他了。

他不得不在杂货铺赊账，房东也许会延缓收房租，但欠的账早晚也要还上。

很多很多这样的人，只能拉下脸去寻求救济。有的救济来自民间的互助组织，比如教会、救世军或红十字会。有的来自政府，但公共救济系统在繁荣时期只能负担少数贫困家庭，但失业人员太多，导致救济系统倒闭的情况也有发生。

还有人会在城里游荡，在垃圾桶里翻找食物，或是在饭店外等一点残羹冷炙。有的人在街上找不到工作，只好到外地碰碰运气，而这一走就再也没回来。他们加入到了流浪汉的大军中，当时有将近200万人，跑到货车上，游荡在一个又一个城市，寻找工作或食物，成为流浪汉。

露宿的流浪汉，在城市和垃圾填埋场的边缘搭起窝棚。这种窝棚聚集区被称作「胡佛村」。

通缩惨状

上面的惨状，放到宏观经济学的视角下，是一个通货紧缩的过程。

一开始美国没有采取果断行动打断通货紧缩的循环，于是购买力下降后，生产减少、员工失业的事情就发生了。失业人数增多，又进一步缩减了购买力……

总体结果是，美国GDP从1929年到1932年的三年内降低了25%——而且这是在和平年代发生的。1929-1933年，消费价格指数下降了25%。四年内总的农业收入从120亿美元下降到50亿美元。

时代的尘埃，落在美国人头上就成了一座山。有200万人做了流浪汉，就意味着有更多的人失业。事实也确实如此，在大萧条高潮的1932年，美国失业人口高达1150万人，失业人口相当于当时美国劳动力的四分之一。

四分之一的劳动人口失业，这在美国不算长的历史上是前无古人，不过总算后有来者了——今年由于疫情导致社会封闭，美国过去十周新增失业人数达到4076.7万人，超过历史上任何时期的失业人数，也相当于美国劳动力的四分之一。

考虑到如今美国失业人数飙升是因为疫情导致的社会封闭造成的，只要重新开放社会，失业人口就会下降，所以单看失业的话，情况还没有坏到最坏的地步，起码民众也有盼头。

大萧条时期的民众则更加绝望，因为那个时候他们不知道失业会持续多长时间。那段时间有人曾经问著名经济学家凯恩斯，是否有别的历史时期可以和大萧条相比。凯恩斯回答说：

「有，那就是中世纪的黑暗时代，而且持续了四百年。」

大萧条要是真持续四百年，那恐怕也就没有美国了。

在大萧条起初的几年，大多数美国人先是震惊，后是懵圈，对于还相信「成功伦理」的人来说，他们对自己的失业难以接受，但也不会主动去埋怨别人，甚至很难接受让政府救济的想法。

事实上，在大萧条结束后到今天，美国仍然是一个推崇小政府、自由主义的国家，相信个人奋斗的美国梦，相信机会多多，每个人要为自己的境遇负责。在这种社会环境下，除非真的明确被政府的化身针对（比如被警察的铁膝压住），一个人相信的还是命苦不能怨政府。

但在大萧条的几年里，还是有人改变了看法，开始反抗了。

比如1932年，一战老兵行动起来，要求提前兑付他们的退伍补偿金。1932年6月，数千万老兵进军华盛顿，搭起营地，打算不达目的就不罢休。

要知道，那个时代没有社交媒体，人与人之间的信息交流并不算通畅。能聚集数千人到华盛顿，已经是相当大规模的示威活动了。

而且参加过一战的老兵普遍有纪律性且爱国，组织起了自我纠察机构，把共产主义者驱逐出去，以免被人批评是给外国递刀子。

可是即使面对如此有纪律性的抗议者，胡佛也没有采取恰当的措施。胡佛不可能有钱支付老兵的退伍补偿金，然而他也没有与老兵充分沟通。最终在7月警察和老兵冲突加剧后，胡佛动用军队驱散了老兵。

这一做法让胡佛饱受国内媒体的批评，当时也没有推特供胡佛说话辩解、聚拢支持者或指责FAKE NEWS，所以他的名声不可避免地坏了。

新剧本

最近美国多个城市出现了骚乱。

起因是一名非裔美国人男子在明尼阿波利斯被警察按倒，警察用膝盖压在他后颈部数分钟后导致其窒息而死。

这种警察对非裔美国人粗暴执法的案例，在美国是时有发生的。以前也有过很多类似案例，但也就非裔美国人游行或者闹事，非裔美国人明星声援一下，也就结束了。毕竟大家还有工作，游行完了还要去上班。如今工作没有了，在家里目睹了这桩惨剧的人闲来无事，大规模走向街头，让这次闹事比以前声势要浩大多了。

有人会问，为什么新冠肺炎疫情，在美国导致了十万人以上的死亡，人们却没有闹事，只死了一个非裔美国人，美国就爆发了抗议活动呢？

从大萧条期间的情况看，美国人是很相信政府不应该为他们的处境负责的，工作和生活中的失败者应该多找自己的原因，美国人有自己的倔强。

就像一个大萧条期间在免费诊所工作的医生回忆说：

穷人能够得到一些医疗服务，因为他们能去免费药房取药 ；富人能享受好的医疗服务，因为付得起看病的费用。庞大的中产阶级无法获取任何医疗服务，他们的生活状况其实和穷人无异……但是这种有身份的人，很难接受慈善救济……每天……有轨电车上都有人晕倒。人们会把他送到免费诊所，但不会问他任何问题 ……大家都知道是怎么回事。他是饿晕的。

时常有人在公交车上饿晕，和现在时常有人感染新冠转成重症甚至死亡，有些相似，都是很可怕的图景。但这些还是很难成为美国人发泄愤怒的出口。

但是，时间长了，民众总会怀疑「成功伦理」，总有一天会有部分人向政府讨说法。在大萧条期间，从开始到老兵去华盛顿讨要退伍补偿金，花了将近三年。如今社交媒体更加发达，想通这一点或许会短一些？

比起政府不作为不救济，美国人更加害怕政府作恶。尤其是非裔美国人，长期受到美国司法系统的不公平对待，只要有非裔美国人出现被粗暴执法致死，就会引发示威活动。

只不过，新冠疫情成了背景板和加速器。由于新冠下的普遍失业，更多美国人参与到了示威活动中去，从而加剧了事态发展。

令人担忧的是，在疫情还远未平息的美国，爆发了多地大规模的聚集性示威事件，疫情进一步扩散的风险恐怕要大大增加了。一两周内，新冠传染数量飞速增加不是不可能。

我原本以为，特朗普会有意想办法抬高美国股市直到11月竞选，在那之后新的经济危机才有可能出现。没想到的是，经济危机到来之前，一场疫情打了美国一个措手不及，让更多的事情变得复杂了——看来历史并不喜欢简单重复。