編者按：本文來自微信公眾號“次元研究”（ID:ciyuanpotato），作者：海德，36氪經授權發佈。
任天堂心目中，終端的“完美”從來不是性能上的最強，而是能夠以最經濟的方式適配儘可能豐富的軟件，在各種外設加持下，適應各種使用環境，滿足儘可能廣泛的用户需求。
2001年3月21日，“Game Boy Advance”（GBA）在日本首次發售。2021年3月21日，它迎來了20歲生日。
▲ 直至今日，GBA的外觀設計依然不顯過時，不斷有發燒友圍繞GBA進行各種改裝，將最新的潮流融入GBA中
國內不少老玩家對任天堂這款經典掌機記憶猶新。作為1989年上市的Game Boy(GB)的正統續作，它為傳奇劃上完美句號。
較之此前任天堂當家掌機GB，GBA性能大幅提升。32位ARM處理器、240X160的屏幕分辨率，或許算不上領先時代，但在當時的掌機市場確無敵手。
▲ 擁有各種可選機身顏色的GBA
日本首發一週創造60萬火爆銷量，之後銷售也一直穩定。可3年後，GBA卻不得不對壘自家兄弟，與任天堂2004年推出的NDS爭搶市場。
這在任天堂掌機歷史中太過罕見。GB（1989）暢銷12年才由GBA接棒；銷售暴死的Wii U(2012)也撐了5年才被Switch取代；玩家紛紛推測Switch Pro會在2021年推出，可直至今日依然沒有準確的官方消息。GBA成為任天堂歷代掌機中壽命最短的一代實在莫名其妙。
▲ 左：GBA SP 右上：GBA 右下:NDS
有人説GBA是被提前終結的巨星，但它在短暫黃金期內的亮眼表現卻也足夠驚豔。
夾在任天掌機歷史銷量第二的GB（1.18億台）和全球掌機銷量最高的NDS（1.51億台）之間，GBA短暫的高光時段依然售出8151萬台，位列任天堂歷代掌機銷量榜第四，靜候截止2020年12月31日已經賣出7987萬台的Switch必將到來的超越。
▲ 包括主機在內的，任天堂遊戲終端的銷售狀況，説是20年，其實很多產品的發售日期早已超過20年
GBA至今仍是不少玩家的心頭肉，法國知名設計師操刀流線框架，L/R鍵置於機體肩部完美符合人體工學，若不是沒有背光讓初代GBA屏幕過於昏暗，許多人會把它選為最佳。
於是骨灰級愛好者孜孜不倦地提取歷代優點，融入新的適配組件，DIY出屬於自己的“終極GBA”（電商平臺上出售的類似改裝機型價格在700元左右）。
在GBA誕生20週年之際，一款新的GBA遊戲《再見銀河系（Goodboy Galaxy）》宣佈發售在即。而並非出於紀念目的，仍有一款名為Analogue Pocket的產品，可以播放從Game Boy、Game Boy Color到GBA平臺的2780多款遊戲，定於今年5月上市。
▲ 圖左：將於今年5月發佈的復古遊戲機Analogue Pocket圖右：獨立遊戲開發者Rik Nicol為紀念任天堂掌機Game Boy Advance（GBA）日本發售20週年，製作的2D像素動作遊戲《再見銀河系》
能20年保持如此活力並不容易，更別提發售時的技術水平絕稱不上先進，自身軟肋顯而易見。即使如此還豪取勝利，GBA的故事看來沒那麼簡單。不拼硬件的GBA
早在1995年，任天堂就動過研發新機型的念頭。開發組借1996年將在美國亞特蘭大舉辦的奧運會，為新機型取名“亞特蘭蒂斯計劃”（Project Atlantis ）。
▲ GBA的前身，從未真正登陸市場的“亞特蘭蒂斯計劃”
之後流出的消息顯示，早於GBA五年，“亞特蘭蒂斯計劃”就已經配置了32位CPU。甚至有謠言稱，新機型機能與N64相當，並搭載了比GBA還強大的160MHz處理器，電池續航時間可達30小時。
這款新機型原定1996年發佈，接棒已上架7年、進入產品生命末期的GB。可後來的現實是，1996年堪稱風雲際會：
背光版GB推出並熱賣，之後成就25年傳奇的《寵物小精靈》也在當年推出初代作品，引爆銷售狂潮，GB銷量被硬生生拉回“青春期”。任天堂喜出望外，隨即宣佈延後新掌機發售。
▲ 《寵物小精靈》在GB上亮相，一代傳奇的開始
於是一直拖到2001年，GBA才在解決了不是核心問題的問題——製造成本太高、能耗過大之後問世。而其核心技術在那時早已不算先進了。
2001年的GBA，從技術角度有多“爛大街”呢？作為佐證，發佈前，GBA開發包遭到泄露，很快黑客就研發出了模擬器。
當時一些高配電腦已經可以流暢運行GBA遊戲。之後2、3年間，隨着網絡的普及和電腦機能提升，GBA模擬器使用者人數更是暴增。
▲ 使用模擬器在電腦上游玩GBA版《寵物小精靈》的畫面
可這反而成了GBA優秀的一個註腳。即便在環境如此糟糕的情況下，GBA依然賣得如此之好，玩家依然樂於在這款甚至沒有背光的掌機上玩遊戲。
與之相對的，同樣在2001年，任天堂的老對手，在1990年就已經推出擁有背光的彩色掌機Game Gear（GG），在技術上一直追求極致的世嘉，卻在經歷了其家用主機Dreamcast銷售暴死後宣佈徹底退出硬件開發，轉為單純的遊戲軟件廠商。
▲ 世嘉1990年推出的Game Gear，因為續航問題和體積稍大，最終沒能在掌機市場一炮走紅
兩相對比，反而是沒有追求在技術最尖端時期推出相應產品的任天堂活了下來。這僅僅是保守的勝利，還是在技術之外，任天堂有着更看重的東西？任天堂式“完美”
2001年，任天堂在E3 2001展會上以“The Nintendo Difference”為標語開始營銷活動。目標是將自己從其他娛樂公司中區分出來。
之後於2002年接任任天堂社長的巖田聰表示，現在的遊戲產業已經變得越來越封閉，各式各樣的遊戲系統技術革新，正在拉大有經驗的老玩家與新玩家之間的隔閡，必須有人做些什麼將人們重新聚攏在一起。
▲ 正在GBA上游玩原型卡帶的巖田聰
巖田聰堅信“人人都能享受到樂趣”這一信條。而早年與任天堂另一位傳奇人物，馬裏奧之父宮本茂合作開發遊戲的經歷，更讓他早早就意識到：“硬件技術遠不如想象力重要”。
於是回到最初的問題，2001年才發佈的沒有技術優越性的GBA又有哪些優勢呢？
答案是有大量適配的遊戲軟體。GBA日本首發當日，有25款遊戲同日發售，為其保駕護航。其中包括《超級馬裏奧2》、《F-ZERO》等大作。GBA短暫的生命週期中，擁有可怕的1500款遊戲庫容量。雖然其中超過1400款是移植遊戲，但都針對GBA做了良好適配。很多新玩家完全不知道這些是移植作品，紛紛感歎於GBA遊戲庫的深不見底。
▲ GBA及陣容龐大的遊戲卡帶
其次是有能讓GBA適應各種使用環境的產品佈局。GBA問世前，負責任天堂遊戲盒子(Nintendo GameCube,簡稱NGC)開發的宮本茂就接到命令，遊戲盒子必須完美適配GBA。於是，2001年9月NCG發佈後，通過簡單的外設，玩家就可以在客廳的電視大屏幕上玩到GBA遊戲。可以説提前15年，GBA就已經讓玩家窺得此後Switch帶來的震撼。
▲ 通過NGC連接電視遊玩的GBA遊戲
與此同時，任天堂還推出車載GBA播放器“Visteon Dockable Entertainment”，將GBA的使用環境擴展到交通工具。在車載屏幕上游玩GBA，旅途不再枯燥。
▲ 安裝在車內，可以在後排通過大屏幕遊玩GBA遊戲的Visteon Dockable Entertainment
此外，還有最豐富的外設，拓展GBA的各種可能用途。推出無線適配器，滿足多人遊戲需求；推出e-reader，配合卡牌類遊戲；非官方設備Glucoboy甚至將GBA變成了一款血糖檢測儀——內置的遊戲讓青少年普遍害怕的扎針過程變得可以忍耐。
▲ 可以檢測血糖的glucoboy，內置了遊戲
此外，由於GBA向前兼容GB卡帶，此前針對GB設計的諸如拍照打印、文檔輸入等外接功能，在GBA上也得到了更新與延續。正因此，很多研究者將GB以及GBA系列視為智能手機的鼻祖。
由此可見，任天堂心目中，終端的“完美”從來不是性能上的最強，而是能夠以最經濟的方式適配儘可能豐富的軟件，在各種外設加持下，適應各種使用環境，滿足儘可能廣泛的用户需求。
而這一點，在此前20年間始終被任天堂貫徹。直到最新的Switch，以及圍繞它推出的各種外設和應用，我們依然能看到這種精神的延續。(對此，“全現在”文章《任天堂永遠的神，40年堅持換來的勝利》中也有詳述）走過20年歲月
2001年GBA初代推出後，任天堂於2003年推出了GBA SP。在核心技術不變的情況下，不同款式的GBA SP加入了更亮的LCD屏，支持可充電鋰電池，以及可以“打開\關閉”的前部燈，同時也推出了背光版本。
屏幕亮度問題得以解決，加上更成熟、便攜的摺疊式設計，GBA SP一經推出就受到更多高年齡層用户的喜愛。然而初代GBA也依然憑藉更好的遊戲手感得到另一部分骨灰級玩家的推崇。
▲ GBA SP 外觀圖
2005年任天堂推出更輕巧的Game Boy Micro，似乎是受到當時蘋果 iPod Mini理念的影響。但由於GBA向前兼容GB作品時無法通過代碼完成屏幕適配，必須添加一個物理切換按鈕，而機身更小的Game Boy Micro沒有空間容納這個切換按鈕，因此無法向前兼容GB遊戲。這種侷限性加上並不比普通款便宜的售價導致它只賣出了200多萬台。
NDS在2004年推出，向前兼容GBA遊戲，它延續了GBA遊戲的壽命，同時也為GBA判了死刑。更多的技術更新之後繞過了GBA直接給到NDS，例如硬件上的“合蓋休眠”技術。
這並不影響人們對GBA的喜愛。之後很多年仍有玩家利用不斷完善的模擬器遊玩諸如《逆轉審判》和此前一旦記憶電池用光就會丟失存檔的GBA版《寵物小精靈》。
▲ 《逆轉審判》於2001年10月12日在GBA上首發，隨後成為玩家心目中的經典系列
雖然官方自2010年之後就不再生產GBA軟硬件，但此後仍有愛好者和廠商不斷推出第三方改良後的GBA機型，直至今日。即便在這個手機功能越來越強大，已經動搖了掌機存在根基的時代，他們還是願意花費超過600元人民幣的價格去購買一臺改裝過的GBA。
▲ 各種改裝GBA的配件乃至整機依然在電商平臺賣得很火
作為一臺遊戲主機，20歲的GBA是幸福的。人們不但紀念着它，還在不斷地使用它玩遊戲，還有什麼比這更棒的呢？
（原標題：GBA20歲了，為什麼説它是任天堂旗下最完美的一款掌機）