來源：財經塗鴉
作者：孟德陽
睒，讀音shǎn，[動]眨眼，窺視；[形]晶瑩的樣子。——新華字典
鍾睒睒，養生堂、農夫山泉與萬泰藥業的創始人，曾在《浙江日報》擔任記者。——「定焦」
今日，農夫山泉正式登陸港交所，截至9時35分，公司總市值為4268.31億港元（合人民幣3602.45億元），加上鍾睒睒萬泰生物持股部分，他掌控財富為3825.34億元，約合573.8億美元，成為中國新「首富」。
生於知識分子家庭，成長在理想主義和人文主義交織的80年代，鍾睒睒用「下海」向自己的文人生涯告別，在互聯網技術進場中國的時刻，又選擇用賣水這樣傳統的方式開始。
如今，互聯網已把曾經的商業世界變得「面目全非」，農夫山泉和鍾睒睒——這位「賣水的人」似乎正在宣告：商業本質從未改變。
只是，曾經的「文人」已變得模糊。
等了二十年
根據農夫山泉股份有限公司的招股書，農夫山泉中國瓶裝飲用水市佔率第一、毛利率連續三年超50%，淨利率2019年超過20%——靠賣水，農夫山泉一年的淨利有45.6億。
招股書還披露，在2001年6月，農夫山泉就已經改製為股份有限公司。
實際上，當時的傳言甚多：比如，可口可樂、達能等巨頭考慮收購農夫山泉，農夫山泉一年內就要上市等等。
鍾睒睒心裏是清楚的。當時他的迴應是，考慮到公司發展到了一定階段，股改是「給農夫山泉一點資本」。2000年，農夫山泉因「純淨水事件」幾乎得罪了飲用水行業的所有企業，但也正是這此風波，讓農夫山泉天然打造了礦泉水更有「營養」的強心智，市佔率隨之不斷攀升，上市傳聞，自然不奇怪。
另一個重要原因，是當年資本市場過於糟糕表現。海外市場的距離大部分中國企業還很遠，A股上市，幾乎是唯一選擇。
「現在（2002年）謀求上市，是對企業價值的一種玷污，」上證指數長期在1700點上下徘徊，市場單日成交額不過幾十億。鍾睒睒直言，「如果時間不恰當，我們也考慮不上市。」
可農夫山泉這一等，幾乎就是20年。
上市，也自然給鍾睒睒這位被媒體冠以「獨狼、低調」的創始人來了更大的關注。每次出現在媒體的鏡頭前時，他多少有些「刻板」的打扮卻讓人印象深刻。若不是必須打領帶的場合（比如商業簽約儀式），一件灰色圓領毛衫（可能是羊絨衫）加上一件白色襯衣，以及標誌性的眼鏡，勾勒出了鐘的經典形象。「鍾睒睒也沒有暴發户氣質。」
知識分子、文人打扮和火爆性格，在圈裏和圈外，他似乎有一種錯位感。
「食品飲料圈最讓人頭疼的老闆有兩個，一個就是農夫山泉董事長鍾睒睒。「一位和農夫山泉合作過的企業合夥人曾這樣評價。一次，他和鍾睒睒一起參加行業會議，「（鍾睒睒）上去發言，一開口就把所有人都得罪了。」
也有之前的下屬回憶，「如果給老闆彙報時太囉嗦，就會被罵」，此前採訪過鍾本人的記者也説，他不會回答你那些瑣碎的問題。
對於外界的種種，鍾睒睒自稱「並不在意」，幾十年來，農夫山泉挺過各種「風波」和水戰，一路打過來，成為「礦泉之王」，而這部成長史，最先把人們帶回了40年前的浙江縣城：諸暨。
杭諸往事
1954年12月初，鍾晱晱出生於杭州的一個知識分子家庭，後因父母錯劃「右派」，全家人被下放回紹興諸暨。這座縣城南去杭州約60公里，據稱曾是越王勾踐卧薪嚐膽、圖謀復國之地。當地人説，諸暨人喜歡直來直去，性格很「衝」，「喜歡喝酒打架」，這與江南人的印象頗有不同。
鐘的態度，多少也映出諸暨人的特點，或有些「卧薪嚐膽」之志。當地人眼裏，他性格也是「杭鐵頭」，不怕「懟人」。即便是在於《京華時報》的對質中，他迴應媒體「我們從來不説軟話，即便是自己錯了，也説硬話。」
「人的一生都在回望童年」。對於鍾睒睒和那代人來説，這種磨難，獲得世俗意義上成功之後，也未見得能消失。
諸暨作家周介眉（筆名：梅芷）曾與鍾睒睒是鄰居，剛恢復高考時，鍾睒睒和妹妹曉曉、周介眉都在複習考試。
「他手捧一杯熱茶，披着件舊大衣，趿着雙破棉鞋，踢踢踏踏地上我這裏跑一圈，」周介眉在一篇文章中回憶，「有時為了探討某個難題，有時什麼也不為，就那麼轉一下，調劑調劑緊繃的神經。」。
媒體在報道時多用「泥瓦匠」給他貼標籤，原因是他在小學未讀完（據稱是讀到五年級，因「文革」停課）便輟學務工。這段經歷，外界很少有人關注，鍾本人也從未多談。
學習中斷過早，讓鍾睒睒連「基本的代數知識都不掌握」，自然也很難考得上大學。兩次高考，他距離招生線每次都差20多分。這並未讓鍾晱晱放棄繼續讀書的想法。1977年，藉着這股「軸」勁，他考上了電大（現浙江廣播電視大學）中文系。
「那個年代，考不上大學的都去了電大，憑着電大的文憑，我進入了《浙江日報》。感謝電大。」作為電大85屆校友，鍾睒睒給母校錄了一段贈言視頻。
那是個神奇的年代。也就在1985年，張瑞敏砸了76台質量不合格的海爾冰箱，柳傳志正在琢磨倪光南的「漢卡」技術，馬雲當選了杭州師院的學生會主席。
「理想」與「人文」也是人們回憶起1980年代容易聯繫到的兩個關鍵詞。在一場巨大的變革到來之後，人們開始迴歸曾經憧憬、但難以企及的事物：對年輕的鐘睒睒或許是知識。
輾轉文聯、《江南》等工作後，電大85屆學生鍾晱晱入職《浙江日報》工作，迎來了他人生中的第一個重要時刻。到今天，他説自己仍有「浙報情結」，那段時間給他後來的創業提供了啟動資源，經商多年後，他往來最頻繁的，也還是當記者時的那些朋友。
85年1月4日，《人民日報》轉載了一篇名為《洪孟學為啥出走？》的通訊文章，引發了巨大的影響。報道中的洪孟學自學技術，因不滿國營單位對個人才能的限制，離開加入了一家鄉鎮企業，卻委以重任。
多年以後，洪孟學和鍾睒睒在海南相遇，共同創立了養生堂。在養生堂的第一份專利説明書上，洪孟學的名字排在鍾睒睒之前。30年後，洪孟學「為對農夫山泉貢獻良多的個人，於2015年7月去世。」
而洪孟學的三位子女洪怡、洪維亞、洪維崗和洪孟學的孫女、洪維崗的女兒洪孝慈四人分別持股農夫山泉0.7467%、0.7467%、0.7467%和0.1409%，合計持股農夫山泉達2.381%。以21.5港元/股的開盤定價，不難計算，農夫山泉上市後的市值至少2100億元人民幣。
知識變成了財富，也傳給了下一代人。
文人「下海」
知識要尋找一個出口，這個出口大概率是財富。
他當時甚至想在海南繼續辦報紙，但倒沒有實踐。1988年，鍾睒睒告別了《浙江日報》的體制工作，趁着海南的開發熱，「下海」。
「跟那些草根的企業家相比，鍾睒睒是一個文人。」曾在浙江衞視廣告部任職的周偉成這樣評價道。
但文人的路，最終還是讓給了商業。
在海南，鍾睒睒先是選擇種蘑菇，結果賠得一塌糊度。後來，他成為了哇哈哈口服液在廣西和海南的代理商，據21世紀網的報道，他曾把低價拿到的口服液，賣到代理空白的湛江市（彼時哇哈哈口服液在廣東熱銷），而與哇哈哈的創始人宗慶後鬧過矛盾。
多年以後，宗慶後建立了哇哈哈的飲料帝國，成為了一代「首富」，宗、鍾二人的「水戰」也在此埋下了伏筆。
在海南，鍾睒睒真正的第一桶金，來自養生堂和旗下的「龜鼈丸」。也許是洪孟學「自學成才」科研帶來的啟發，養生堂的兩位創始人通過自研技術（通過液氮低温將全龜、全鼈冷凍、脱水、制粉）而製出的產品，在市場經濟的繁榮和對保健品需求爆發的年代，養生堂的龜鼈丸成了「爆款」。
養生堂的早期專利（來源：谷歌專利、財經塗鴉）
龜鼈的概念當時有多火？
1997年春晚，趙本山小品中「養甲魚，你咳嗽也一年五六萬」的臺詞足以證明。鍾睒睒對於小企業成長的判斷是，（企業）經營的種類必須具有唯一性，而且必須是暴利的，「沒有規模效應來供你慢慢積累」。
另外，鍾睒睒和洪孟學二人對知識、特別是技術的尊重加上高明的營銷手法，成就了他們。鍾睒睒曾對手下的人講，「你們去找投資項目，去找科學家，只要天天晚上12點以後還亮着燈的，不管是誰，不管是研究什麼東西，你闖進去，問他要不要錢，給他錢，這就是我的搞法。」
鍾睒睒第一家上市公司萬泰藥業生產的艾滋病疫苗，「就是這麼搞出來的」。
1997年春晚的5個月前，農夫山温泉正式成立，像是對舊時代——瘋狂的海南房地產、甲魚和保健品——的一場告別。也像是一場開始，新經濟時代的曙光已經到來，另一位浙江人，丁磊，在這一年的6月創立了網易；一年之後，騰訊成立；又過一年，阿里巴巴成立；再過一年，百度成立。
千禧年之際，互聯網泡沫破裂，隨後大爆發。「必須是暴利的」，互聯網更懂。
風波不停
「請大家幫農夫山泉一個忙，保持安靜。」鍾睒睒站在講臺上，背朝着那名記者的方向，先喝了一口水（瓶裝的農夫山泉），然後把這句重複了七八遍。
2013年5月6日，農夫山泉召開新聞發佈會，向外界迴應《京華時報》關於農夫山泉水質標準的報道。講話開始40分鐘前後，坐在臺下的記者用一連串的問題打斷了鍾，攝影記者立即圍住拍照，場面一度混亂。
自創立至今，似乎任何一次關於鍾睒睒或農夫山泉的報道，都沒有2013年這一次風波影響之大。「三次發佈會唯有這次在北京召開，希望能夠在這兒尋找到真理。」
起因是，自4月10日至5月7日的27天，《京華時報》用67個版面、76篇報道，質疑農夫山泉的水質「不如自來水」、未達國家標準。
當時農夫山泉的迴應是，地方標準已高於報道中的國家標準、且國家天然飲用水標準還未制定，《京華時報》報道背後有競爭對手參與。雙方各執一詞，最終以「農夫山泉宣佈退出北京市場，向《京華時報》索賠6000萬元」。
來源：百度指數、財經塗鴉
鍾睒睒還是表現出了「頭鐵」的個性。隨後的問答環節，幾乎變成了鍾與《京華時報》記者的對質，讓其他媒體幾乎都插不上話。
「農夫山泉決不會為輿論暴力低頭，也不會為自己的尊嚴失去顏面。」
「標準門」4年前，在鍾睒睒的發跡之地——海南，省工商局也經歷了一次風波，但從百度指數上，這次基本上沒有給農夫山泉的品牌帶來後遺症。
2009年12月初，海南省工商局發佈了一份檢測報告，認為農夫山泉旗下「水溶C100」產品在質量上未達到行業標準。
隨後是一輪又一輪的爭辯，直到農夫山泉的產品被證明為「合格」。
風波不斷，走到今年的農夫山泉已成為瓶裝水行業市場份額第一，也沒有人在糾結，那場2013年的風波中是「國標」重要還是「浙標」重要。
直到2017年，這場「對峙」才最終告一段落。6月22日，《京華時報》宣佈停刊。
「勝負已分」，鍾睒睒卻表達了對於這種結果的失望，「為什麼不給我們賠償？」
「沉默羔羊」
對農夫山泉來説，輸贏已經在行業之外。
自2012年起，消費品、水行業之外的一種力量，也在瘋狂生長。
創立兩年、迭代一次之後，雷軍在2012年推出了小米1s和2，這款1999元手機後來被視為小米的爆發點，隨後引發了大規模的換機潮，「一個字頭」也因此誕生，也開啟了中國智能手機和移動互聯網的時代。
同樣是在2012年，微信註冊用户破2億；那年年底，微信註冊用户達2.7億。今天看來，那兩家僅僅晚成立於農夫山泉一兩年年的公司，卻成為了移動互聯網時代的「統治者」。
移動互聯網巨頭穩穩地佔據着流量的紅利與時代的聲音，傳統企業建立的商業模式逐漸被瓦解，特別是那些依賴於渠道優勢、集中發佈廣告的快消企業。
電商的興起和流量平臺的分散，都對傳統的快消品構成了威脅。
米未傳媒創始人馬東道出了這種變化的一面：自古以來，話語權掌握在5%的少數人手裏，而互聯網給了每個人表達自己想法的機會。農夫山泉的品牌建立在「5%時代」的末期。
而這種去中心化表達，造成了流量的分散、渠道的分散。一度「互聯網思維」都被認作行業「心知」和「必學」。
鍾睒睒卻對此有點不屑。2013年，鍾睒睒在中國傳媒大學做演講。隨後，接受《財新》採訪，談傳統企業、互聯網企業的競爭。
「傳統企業就像是沉默的羔羊。」他説，中國的傳統企業長期被冷落，正是傳統企業數十年來的積累，才有瞭如今繁榮的消費社會和互聯網企業發展的土壤。
「在支持電商的環境中，用成千上萬家傳統企業的虧損和薄利，維持着電商企業的壟斷利潤。低於生產經營成本的電商價格戰，更是嚴重傷害了中國經濟——因為阻礙了產品本身升級換代的進程。」鍾睒睒這樣評價電商。
即便如此，他卻從未放低對「知識」的尊重和重視，認為傳統企業的出路在於自身的學習能力。
「現在，整個人類知識在爆炸，整個知識領域在細分。單個個人和企業所擁有的知識，在人類知識庫的總量中所佔的比例越來越小，傳統企業準備新的知識系統，是一件非常必要的事情。」
自青年時代，鍾睒睒一直都在追尋「知識」的力量，20年來，知識的本質似乎沒有改變，只是變現的方式不同罷了。
在電影《大空頭》的最後，成功做空次貸而大賺的Dr. Burry想要把他發現的祕密告訴世界，可華爾街上沒有任何機構選擇相信他的忠告，失望之下，他便選擇轉身離開金融行業，只做一種產品的投資：水。
「我這個人，不喜歡阿諛奉承，也不會跟人喝酒吃飯。」一直以來，他都希望能夠直面問題。
編輯/isaac