到晚上7点，公司的人力部门就给出方案：中台部门休假等待通知；门店停止销售，员工可以拿赔偿离开、或者留下。文 | 長三角momo，作者丨祝穎麗
位於上海的汽車公司極越幾乎是一夜之間要「解散」——
昨天下午4點左右，極越CEO召開視頻全員會，告知大家公司沒錢了，11月的社保沒交；幾乎同時，他又發了一封全員信，稱要進入「創業2.0時代」。
到晚上7點，公司的人力部門就給出方案：中臺部門休假等待通知；門店停止銷售，員工可以拿賠償離開、或者留下。
這是一家2021年成立的公司，原本品牌名爲「集度汽車」，由百度和吉利共同出資，前者負責智駕技術研發，後者負責生產製造；去年因爲生產資質的問題，由百度控股改爲吉利控股，同時改名「極越」。
尚不清楚極越的資金問題從何時開始，又是什麼導火索突然引爆。但一個確定的事實，以及引發劇烈輿論反應的原因是，它讓2000多個員工突然陷入了困境。
今天上午，數百位員工來到公司圍堵CEO夏一平。他們質問老闆，停了社保、醫保，大家看病怎麼辦？一位工程師要求他對員工坦誠，還原公司的資金危機始末。
無數人舉起手機，錄下這場對質，大家氣憤的是，爲什麼不早說、爲什麼這麼突然。
一位男員工質疑，「爲什麼上週還讓大家出差？」；另一位女員工喊話，「（沒錢）把你的存款拿出來給我們交社保啊」；有些員工聲音中開始帶着哭腔。
對峙時，CEO夏一平始終平靜，但也始終沒拿出具體方案，只是不斷重複，「我知道，我在很努力，很努力地在解決這個問題。」
憤怒、悲傷、焦躁、不解、對抗的情緒瀰漫在一個天氣晴朗的冬日。
01
下午3點，我來到極越在西溪印象城的一家門店。西溪印象城是餘杭區的熱門商場，極越的這家門店原本也是人來人往。
但今天，這裏門可羅雀，店長和十幾位銷售都不在店裏，只有主播炮炮一人架着他的手機在堅持直播。
他時而把鏡頭對準極越唯二的兩輛車，時而轉移到辦公室介紹起極越公司的背景。我走到店門口問他情況。他以爲我來看車，熱情地介紹，「車可以繼續看的哈，但是被鎖了，不能試駕，也看不到內飾。」
我問他現在公司和門店的情況，他確證了跟網上能看到的差不多的信息——要麼馬上離職拿N+1，要麼停薪留職；門店線下的服務已經都停了，只有他線上主播的工作還沒有叫停。說完馬上轉頭跟直播間的觀衆互動。
我沒有離去。一些話語「抓」住了我。我聽到炮炮對着手機一會兒說，「我當然不走，我生是極越的人，死是極越的鬼！」一會兒又說，「我宣誓，我與極越共存亡」，話畢舉起雙手作宣誓狀。
我幾乎被炮炮的表演征服了，他帶着三分認真、三分戲謔和三分專業。與極越公司裏的愁苦氛圍相比，這裏洋溢着黑色的幽默，讓人忍俊不禁。
評論問，你們不是倒閉了嗎？他在這頭立馬提高音量：「什麼叫倒閉，沒有任何公告說我們倒閉好吧。我們只是進入了創業2.0時代。創業2.0懂嗎，這說法情商多高。」說罷自己先哈哈笑了起來。
看熱鬧的人越來越多，有人懷疑他在蹭流量，覺得他不是真正的極越主播，是外包。他氣得飆髒話：
「放屁！我不是極越的主播，等我給你們看證據。」他於是拿着手機噔噔噔跑到裏面辦公室，找來了「官方認證主播」的牌子；甚至把自己的工牌亮了亮。
炮炮當然也有私心的。
極越門店的賬號連線着他的私人抖音號，他一邊直播一邊引導大家關注他的個人號，「來，直播間右下角xx是我個人的賬號，我親愛的家人們，給我點個關注吧。謝謝你們了，點到1500個，我給你們跳個舞。」
炮炮的狀態切換得也快。
有人cue他講車，他立馬進入狀態，口條很順、詞也背得滾瓜爛熟：「我們極越是百度和吉利聯合共創的一個品牌哈，強強打造的純電品牌，我們有兩款車，極越001是……極越007是……維納斯曲線、絕美原創設計……」
一位快遞員來門店取東西，打斷了他的口播，他簡短地回應之後立馬又投入狀態，與評論區互動：
「有沒有倒閉？我們沒有倒閉哈，西溪印象城與大家同在！」
「你是哪個崗？我是極越官方主播，我要戴上我的工牌！」「我與極越共存亡！」（語氣激昂）
到此時，下午1點上播的炮炮已經直播了兩個多小時，爲了提振直播間的人氣，他決定宣佈「重磅消息」。
這個消息是：炮炮升職了！
「今天店長把鑰匙交給我了，說店就交給你了。我當店長了，我出息了家人們。」
「我給我媽打電話，我說，媽呀，我升職了。」
「好，我在線招聘，有沒有人來我店裏給我當屬下。來的話，扣個1。」
「沒有工資哈，不發社保。大家跟我一起共存亡。我也開啓創業3.0。」
一位銷售這時候回來了，他拉住對方進來鏡頭，說，「這是我們銷冠。銷冠，我們會大賣嗎？」
對方配合，「會。」
炮炮緊接着號召，「來，大家把極越大賣扣在公屏上。」
評論區裏也很歡快，但時不時飄過幾個質疑，「看主播搞抽象」、「哈哈哈，主播瘋了」、「是不是該看精神科了。」
炮炮毫不在意，這正是他的幽默。
後來我點開這場直播的記錄，才發現這次的主題就叫「我與極越共存亡」。
這句詞也頻繁地被他重複。臨近結束時，有人問他要不要哭，他立馬豪邁起來，「哭什麼哭」，然後開始背杜甫的《春望》——「國破山河在，城春草木深……」，末了接了一句「將軍百戰死，壯士十年歸。」但這是《木蘭辭》裏的句子。
結束之際他繼續引導人群關注他的個人賬號，「大家關注一下吧，工資都沒有了，孩子剛剛大學畢業，公司都沒了，大家不點一下嗎？」
真正收尾的時候，炮炮終於回歸了真誠。
他回憶起來到極越的半年多時間，說見證了公司從幾百台賣到3000臺車，他說了真心話，「蠻遺憾的。這是大家最後一次在官號見我了。感謝大家陪伴。給大家鞠躬了。畢業快樂家人們。謝謝你們。」
02
我一直等到炮炮結束直播，跟他聊了聊。
極越主播的確是炮炮的第一份工作，他也是極越招進來的第一個主播——他爲此有點小驕傲。到今天，極越已經有了300多個主播。
炮炮今年22歲，剛畢業，學的是音樂專業，半年前進入主播這一行就是因爲「掙得多」。他給我算了算，過去半年，他的底薪加上各種獎勵，每個月薪資平均2萬2左右——這即便在杭州，也的確不少。
和所有其他員工一樣，炮炮也是昨天知道公司的消息的。他早上聽了一點風聲，但沒細究，晚上才在正式的人力公告中知道之後大約會發生什麼。
的確如他表現的那樣，對於突然被離職，炮炮沒那麼傷心，他甚至想開些小玩笑。他的輕鬆和釋然是因爲，他本來也打算幹完這個月回老家新疆。公司的變故對他來說，不算什麼大事。
當然，炮炮可能也知道這也許對主播來說是另一場流量狂歡。停播後，他還在關注其他門店的主播，對方的「招數」讓他稱奇——直接坐到車上播去了。
他曾經也在直播時說要上車——站上車頂跳舞。不過前提是圍觀的人給他點關注，達到1500他就兌現。
不過今天的流量也已經夠厚待他了——有500多個人給他點小風車。小風車就是極越門店抖音直播間的設置，點擊即預約，一個預約視爲一個客資。平常一個客資，主播有26元的提成。500多個客資，按正常計算，他可以拿到上萬的獎勵了。
不過今天這些規則都作廢了，他直播的動力於是變成了給自己的抖音號漲粉。
這是炮炮在極越的最後一天。幹完今天，他打算接下來先回家休息一段時間。他學音樂，可以當老師，對回老家之後找工作不是太憂心。
門店的另一位主播同事就不太一樣了，在炮炮直播的時候，這位同事打來電話說，她已經在面試了。
03
當然，炮炮也不是完全不着急。畢竟上個月的績效工資、報銷以及這個月的工資還不知道能不能發，什麼時候發。而說好了離職給N+1賠償，什麼時候給到位也是個未知數；
期間，附近派出所的一位工作人員來問詢，他們門店有沒有欠薪的情況。炮炮如實說了，有報銷和績效沒發。對方開始聯繫店長。
過了一會兒，店長和炮炮在門店外的一處聊了起來。這大概有十幾分鍾。
回來後，炮炮就拿出紙和筆，算自己的工資，又同步給其他同事打電話，通知他們算好自己的工資數額，然後發到群裏。這是一個臨時拉的群，用來統計門店員工的欠薪情況。
炮炮開始一筆一筆算，11月有314個線索，績效獎金8164元；交付了兩臺車，是900元。再加上1.5倍的績效，還有6000元。光是11月，他還有1萬5的薪資沒領。
12月的繼續算，底薪、績效、餐補、獎金，再算上報銷和N+1的補償，公司總計還欠着炮炮6萬多元。
但這些都不是當務之急。當務之急是炮炮聽說其他人的報銷都到賬了。
「我們那個錢到賬了！」在極越門店的辦公室裏，炮炮突然一拍腿。
可電話打給負責人，對方說他們這個還不確定，如果流程已經走到財務複審那裏就能批下來，不然可能沒那麼快發錢。
他又打給店長。店長正在開車，語氣有點不耐煩，「我都說了在開車，你不要這樣咄咄逼人了，又不是我欠你們的。」
「我就是了解一下。」炮炮語氣有點低落。
他繼續給其他已經拿到報銷的同事了解情況，關於發票的類型、提交報銷的時間都一一核實，但好像自己做法都對，只是最後不知道問題出在哪裏。
「怎麼回事啊，天哪。」炮炮開始有點着急和焦慮了。
他還在不斷地打電話，一位同樣沒拿到報銷款的同事說，「他們可能就是不想給，不想發，沒辦法了。」
我問炮炮，可能是店長剋扣的嗎？他果斷地否定了，「不會，是真的還沒有到。」
事情還沒有一個明確的結果。一位銷售這時候來店裏了，他想把門店關上，因爲他得趕緊回家了，回去開車得1個半小時。
他問炮炮的打算，炮炮說自己沒事，還想停留一會兒。他說，「猛哥你先走吧，鑰匙給我。」
我沒有等到故事的結尾，沒有看到極越門店關上的瞬間，也不知道炮炮最後有沒有拿到他的報銷款。
但我走的時候，炮炮弓着身子側坐在辦公室裏面，還在繼續打電話，還在問報銷款的事情。
我跟炮炮說要寫下他的故事，他同意。但走的時候，我已經不太敢跟他問太多了。
我只是打了招呼，說，「炮炮我先走了，不打擾了」。他低頭，輕聲地回了一句，「嗯，再見。」
極越門店在西溪印象城的一樓，從麥當勞穿進去就能看到。我離開極越，穿過麥當勞出來的時候，天已經黑了，也再也沒有了下午看炮炮直播時輕鬆和忍俊不禁的心情。黑色的夜裏，一切都顯得有些沉重。