“我死后，请清空我的B站账号。”
当一个人去世后，他的社交账号该怎么办？
B站给出的答案，是一个叫做“纪念账号”的功能。
一名B站用户去世后，经家属向平台申请，他的账号将变更为纪念账号。
申请成功后，账号将会被冻结，该账号不能被任何人登录，充电、打赏等功能也会被关闭。
同时，在逝者的个人主页上，会出现一段来自B站官方的悼念信息。
某纪念账号的首页截图
最近， 这个功能进行了一次改版。
现在，每一位用户都可以提前设置，如果自己去世，自己的B站账号将会被如何处理。
B站为用户一共提供了三个选项——
1、将账号设置为纪念账号，并保留全部信息。
2、将账号设置为纪念账号，保留账号信息和稿件，但清空弹幕、评论等互动信息。
3、注销账号。
在哔哩哔哩手机客户端，依照路径“我的-联系客服-帮助中心-纪念账号-如何设置纪念账号”即可进行设置。
完成设置的用户离世后，只要收到死亡证明，平台就会按照用户生前的设置来处理账号。
许多用户发现这个改变后，纷纷在微博等平台发表了自己的感受。
这个改变，是B站纪念账号功能的一次升级。
作为国内第一家上线纪念账号的平台，B站希望，每一位用户都有一个机会选择，在数字世界，自己将以怎样的姿态继续存在。
但因为这是一个互联网时代的新事物，很多细节并没有标准答案。
其实，自2021年纪念账号上线以来，团队成员就一直在思考，还能如何改进。
比如，运营阿牙就曾经思考过，虚拟UP主能不能申请纪念账号。
这个问题的难点在于，一个虚拟UP主的账号，可以从三个不同的层次来理解：它展现出来的虚拟形象、账号的实际运营者“中之人”，以及账号在后台显示的所有者。
中之人的去世，能等同于这个虚拟形象的去世吗？
关于这一点，业界至今也没有一个定论。阿牙的想法也只能暂时搁置。
这次的改版，也是来自一位团队成员的想法。
去年12月，产品员工飞飞意识到一个问题。
一直以来，纪念账号的申请都需要家属主动联系平台，或平台去咨询家属意愿。
但这个流程无法体现用户本人的意愿。
“账号本身就是一个社交属性的虚拟形象，应该让用户自己决定是否要给这个形象画上一个终点，或者选择一个状态继续留在社区里面。”
改版的契机就这样诞生了。
当时，国内还没有任何一家社交平台上线过类似功能，飞飞也有担忧：“作为国内第一个吃螃蟹的公司，我很担心尺度把握得不好。”
目前Facebook、Twitter等平台，都已经实现了让用户自行设置遗产处理方式的功能。
几个月里，团队前前后后进行了多次讨论。
没有衡量方法，员工们就以自己为参考标准，想象如果自己去世了，会希望账号如何处理。
最终的讨论结果是，需要给用户“保留信息”和“注销账号”的选项。
但在是否保留互动信息上，大家发生了分歧。
“相比视频稿件，弹幕、评论、私信是更具有私人属性的。很多用户并不希望家属看到这些私密信息。”
“就像网上有的段子说，去世之前要把自己的浏览记录都删光，也给了我们灵感。”飞飞举了个例子。
就这样，“保留信息”和“注销账号”之外，团队又加了一个“清空互动信息”的选项。
同时，团队还为用户提供了取消之前设置的选项。
“因为考虑到用户的想法和情绪变化，必须让他们可以随时调整自己账号的处理方式。”
设置成功后底部显示
但新功能的讨论到这里还没有结束。
虽然在呈现上仅仅是多了三个选项，但背后，其实还有大量需要解决的问题。
运营阿牙就发现，改版中最耗费精力的其实是虚拟资产的梳理。
“虚拟资产差不多几十种，直播、漫画、游戏、课程等等收入……哪些是可以继承的，我们需要一个一个去界定。”
知识产权的界定则更为复杂。
假如一位用户发了很多长文字动态，或在评论区说了一句很有价值的话，这些知识产权又该被如何保护起来？
一个小小的改版，背后涉及了很多法律和人性的问题，不能一蹴而就。
就这样经历了几个月的反复讨论与调整，今年4月13日，纪念账号的新功能终于上线了。
“好像是翻过一座大山的感觉。”阿牙回忆当天的心情。
目前，已经有一批B站用户用上了纪念账号的新功能。
JOJO是一名B站的十年老用户。十年来，她在B站上发了不少自家猫咪的视频，也有数不清的收藏、点赞、评论记录。
JOJO在B站发的猫片
新功能上线当天，JOJO就去设置了纪念账号，并选择了“保留信息”。
“这个账号的注册时间和等级我都觉得是有价值的，哪怕出于炫耀的心理我也希望它保留。”JOJO解释道。
“而且我死了之后，我肯定希望亲朋好友知道，我生前是个什么样的人，喜欢看哪些东西。这些都能够反映出我的生活经历。”
UP主@永远的223系 也有类似的想法。
他从2016年开始使用B站，6年的时间，持续更新了近600个视频。
当中有不少鬼畜和原创音乐，也有一些生活片段的vlog，最早能追溯到初二。
@永远的223系 的个人主页
在通过站内的宣发了解到这次改版后，他的第一反应就是把这些东西都尽量保存下来，“作为自己在这世上存在过的痕迹”。
但和JOJO不同的是，他在保留这些稿件的同时，选择了清空所有互动信息。
“因为有时候会在互动里和水军骂起来，要是过阵子我想法变了，我还没有能力把这些改掉。所以干脆把我过去发的评论性的东西都抹掉，比较符合我的心愿。”
“B站主要是表达我个人的思想和想法的空间，也不需要太多的互动。”
设置完纪念账号后，他感觉十分安心。
“我的想法再也不会受到任何第三方的干扰了，包括我的父母朋友。”
UP主@老坛双汇酸腿面 也是一位B站的老用户。
他一共上传过100多个视频，大部分都是游戏相关的。
因为关注的UP主提及，他知道了这次的改版。
不过他选择的，是在自己去世后，把这个账号注销掉。
他说，那天他心情不太好，于是头脑一热就做出了这个选择。
但过了一段时间，他的想法转变了。
他想到账号上的200多个粉丝，都是自己通过视频和互动一点点积攒起来的。“有个粉丝我还加了特别关注，他和我互动了很久，我觉得他能理解我。”
“这些粉丝是我最宝贵的东西。我不想放弃。”
于是，他又把之前的设置取消了。
就像社区工作人员巨巨说的，如何设置纪念账号，其实是用户当下想法的直接反映。
它像一个开关，按一下就证明了当时的想法，想法变了也可以随时改回来。
去世俄罗斯UP主@巴甫洛夫的下酒菜 的视频中，无数网友用俄文弹幕缅怀
现在，新功能已经上线一个多月了。
但飞飞还在思考着，怎样让纪念账号更有温度一点。
他想过，或许可以在逝世UP主的页面上，加一个和UP主相关的卡通形象。
这个灵感来源于UP主@罗元1994。他会为一些已经去世的人画卡通形象，每个人的怀里都抱着一颗五角星。
“人物形象可能是灰色的，但星星却是亮的。”飞飞说。
飞飞还想过，或许可以为UP主设计一个他生活中喜欢的场景，作为空间背景图。
“比如最近离世的美食UP主@一食纪，他总觉得一个人吃饭比较孤单，那我们可能会做些食物，或者是他喜欢的小伙伴来陪他一起吃饭。”
UP主@一食纪 的视频
飞飞希望，在将来，纪念账号能通过具象化的形式，安抚大家悲伤的情绪，带给社区更温柔的力量。
“就像一个数字墓碑，可以引导年轻用户严肃对待生死，也可以在悲伤之上，赋予人和人之间一些温暖的连接。”
（文中的阿牙、飞飞、巨巨、JOJO均为化名）
作者 | 四文鱼 布欧
编辑| Raku
运营 | 道吉