「我早上去把房款定金交了，跟我老叔买了对门，六楼、70多平。」一天，李寶龍手下的騎手給他打電話。
「老大，我請會兒假。」
「幹啥去？」
「我早上去把房款定金交了，跟我老叔買了對門，六樓、70多平。」
「多少錢（一套）？」
「兩萬八。」
李寶龍是餓了麼在黑龍江鶴崗市的代理商，兩萬八一套房什麼概念？
當地騎手勤勤懇懇跑3個月的單，就能買下。
不久前，一個舟山的船員，流浪到鶴崗，花5萬買了一套房，定居在東北。一個頗具浪漫色彩的事件，把鶴崗，一個緊挨俄羅斯的東北邊陲小城，送上了頭條。
在鶴崗，賣房的小廣告滿天飛，價格一個比一個低：「65平6.5萬」、「55平3.8萬」、「48平1.6萬」。
但鶴崗，不止有幾百塊一平方米的房子。這裏，曾藏着26億噸煤、號稱有10萬礦工。當資源面臨枯竭，工人們從礦井回到地面，命運再次發生了翻轉。
這，是一羣人和一座城的故事。
「誰還沒在冬天跑單到流淚」
鶴崗的12月，逼近零下20度，「潑水成冰」。冰棍、凍海鮮在室外敞開了賣，小販的臉被凍得黑紅，跟攤上的凍梨一個色兒。
東北最寒冷的3個月，卻是外賣下半年的黃金期。越是風雪交加，越是單量大漲。鶴崗人在暖氣充足的屋內「貓冬」時，外賣騎手成了寂寥街頭難得的風景。
嚴寒中，騎手們摸索出一套「極限生存」裝備。
頭盔下戴着「面基尼」，只露出兩隻眼睛和一張嘴，「笨重」的身軀下，層層疊疊套着羽絨服、毛衣、毛褲、皮褲，裹着兩雙襪子的大腳捅進皮毛靴。「全副武裝」後的騎手，像座鐵塔。
「全副武裝」的騎手
剛開始可沒這麼好的裝備。零下幾十度的天氣，手機成了「冰磚」，開不了機、充不了電，騎手急起來，抓起手機一把塞進衣服，貼着胸膛慢慢「回血」；現在，他們人手一個「手機暖寶寶」，淘寶幾十塊一個，充電、加熱兩不誤。
「一場雪得（摔）倒倆騎手，那是準的。」餓了麼鶴崗代理商李寶龍説。
雪後更難，道上的雪被來往車輛壓實，成了「溜冰場」，走路就像溜冰，外賣車換上雪地防滑輪也沒啥用。
冰雪還不是最大的挑戰，長長短短的坡潛伏在鶴崗的大街小巷裏，車滑下去，推都推不上來。騎手們只好把車停在坡前，跑上幾百米送餐。
難也得上。
去年冬天，路上積雪齊膝深，李寶龍開着自己的小汽車，拉騎手跑了兩天單。
後來，他又找了輛出租車，一天300塊，油錢另算。幹了一天，出租車司機罷工了：這錢太難，我掙不了。
騎手説，誰還沒有在冬天跑單到流淚。有時是因為爆單、催單而崩潰大哭；有時只是因為，冷風一吹，眼睛不由自主淌眼淚。
但冬天騎手工資也高，算上補貼、激勵，幹得好的騎手可以月入過萬。李寶龍説，東北其他城市，沒那麼多坡的，就沒鶴崗每單賺的多。
2017年，李寶龍剛接手鶴崗餓了麼時，全城才十幾個騎手，一天也沒有太多訂單。短短兩年後，日均訂單漲了十幾倍，活躍騎手接近100名。
騎手工資説出去沒人信
餓了麼在鶴崗的騎手，至少一成是煤礦工人出身。往前二十年，「下礦」還是鶴崗男人的職業首選，因為掙得多，「能娶上媳婦」。
現在，騎手成了鶴崗的「高薪職業」。
李寶龍有時會跟員工一起去貼騎手招聘廣告，每月工資5000-12000元。
當地人覺得是「大忽悠」——鶴崗服務員每月工資才2000出頭，出租車司機掙三四千元就不錯了，一個外賣騎手的工資居然5000塊起？
瞭解到是實情後，一家開燒烤店的小夫妻起了「內訌」，老婆攛掇老公：你還幹啥燒烤，做騎手去。
雖然工資高，但鶴崗的店老闆沈大姐很是心疼騎手，「你就説他們有多少好時候？冬天寒冷、道路結冰，春秋大風，夏天下雨，風吹日曬。」
但鶴崗的外賣騎手説，不苦。
羅瓊説：「太輕鬆了。」 他是餓了麼鶴崗的「單王」，一天最多能跑100多單。兩年騎手當下來，他還胖了好幾斤。
呂金龍説，外賣騎手和礦工，「一個天一個地。」他剛從美團跳到餓了麼，幹騎手後，不用在陰冷的地下挖煤，膝蓋的風濕都養好了些，「可以在街上自在地跑單，白天也能曬曬太陽了」。
「每一天都是賺的」
鶴崗曾是全國四大煤礦之一，地底下的「黑色金子」，人們開採了近一百年。官方數據顯示，到2015年，鶴崗還有50處煤礦。
早上7點，礦工下井，鑽到地底1公里左右。到了中午，食堂炒了菜，用塑料袋包成團送到井下，他們就着饅頭吃頓飯。下午5點，礦工出井後，要洗上半小時，才能洗出皮膚本來的顏色。
呂金龍這麼跟人描述井下的生活：安全帽上的礦燈就是眼睛，「嗶」一關，人就墮入了黑暗，啥也看不着。
呂金龍15歲時，爺爺死於礦難。兩年後，他還是跟着父親下了井，當了13年的礦工。
最長的一次，呂金龍在井下待了12個小時。一起下井的隊友被瓦斯「薰死」，他一個人，守了隊友近8個小時，直到救援隊將遺體抬走。
那8個小時，對着地底下黑魆魆的井壁，呂金龍想起從前和隊友一起喝酒吹牛的情景。他説，跟隊友一塊下井好幾年了，也沒什麼害怕的。但他讓先上井的朋友給媳婦報平安，説，今天晚點回家。
風濕、腰椎盤突出、塵肺，做過礦工的人，身體或多或少都留下了毛病。
羅瓊今年36歲，22歲下井，在礦下做了11年半。煤礦作業分掘進、採煤、輔助、機電等好幾個工種，羅瓊是最艱苦的「掘進工」，在採煤前先把巷道打通。
礦工在井下作業
「就一個1米2高的巷道，你1米7的個兒，得跪着幹活，還得拿個1米的鍬。所以説我們為啥風濕，地下的東西不是乾的，是濕的。」羅瓊説。
冬天，他在井下幹了一天，衣服裏汗混着水，出了井，被零下二三十度的風一吹，凍硬了，洗了也烘不幹，第二天還得穿着濕衣服繼續下井。
羅瓊説，幹掘進工的，最容易得塵肺。
塵肺病人的身體裏，粉塵瀰漫的肺喪失了內外氣體交換的功能，那口氣吸進去，憋住了出不來，尋常的呼吸也成了奢望。
下了井，生存是個概率問題。礦工們有自己的「豁達」：塌方、礦難是「天災」，來了誰也躲不了，職業病是「人禍」，還能忍一忍。
他們説，活着上井的每一天都是「賺」的，晚上回家得整碗豬頭肉吃。
房價奇觀
鶴崗，位於中國東北邊陲，隔着黑龍江與俄羅斯相望。七八年前，煤礦生意還紅火，不少省外的人也跑來鶴崗採煤，當時市內的燒烤店外，都停着一輛輛豪車。
2011年，鶴崗市被列為中國第三批資源枯竭型城市，這座因煤而興的小城走向衰退。
2012年以前，鶴崗實現GDP358億元，連續十年保持兩位數增長，此後斷崖式下跌，到2014年，GDP跌到259億元。
鶴崗GDP及GDP增速變化
人也在一年一年流失。官方的統計公報裏，鶴崗年末人口數從2012年的108.5萬，一路下滑至2017年的100.9萬。
但當地居民説，現實中，人口流失的情況比數據嚴重得多。
資源枯竭後，鶴崗也在努力從煤城轉型，其中一個舉措是推行棚改，將礦區居民回遷至保障性住房。據鶴崗市政府工作報告，僅2012-2016年，鶴崗市就興建了6.2萬套保障性住房。
人口大量流失、住房大量供給，供需失衡造就了鶴崗的房價奇觀。
在鶴崗，人手兩三套房不稀奇，但卻換不了真金白銀。賣吧，當地人誰沒房，鮮人問津；租吧，當地的房東説，只要把取暖費付了，就能「免費」租房。
據説，為了把房子賣出去，鶴崗的房產中介還會僱人晚上專門開燈，讓小區看起來入住率較高。
但鶴崗的商品房仍保持着相對正常的價位，比如市中心的歐洲皇家花園小區，均價就超過了4000元/㎡。
在這個五線小城裏，出現了奇特的「對立」——被一塊空地分開的兩個小區，一邊是六七百元一平方米的回遷房，一邊是4000塊一平方米的高檔小區，相隔不過幾百米。
相隔一塊空地，一邊是幾百塊一平米的回遷房，另一邊是4000元一平米的高檔小區
鶴崗的魔幻現實盡在於此。
年輕人離開又回來
説起人口流失，幾乎每一個在鶴崗的人都會反問一句：你能在鶴崗街上看到20多歲的年輕人嗎？
似乎答案不言而喻。
在鶴崗，「年輕」要被重新定義。
《2018外賣騎手羣體洞察報告》顯示，全國外賣騎手的平均年齡為29歲。而鶴崗餓了麼騎手的平均年齡在35歲左右。
今年，華萊士在鶴崗開出了第一家店，選址市中心，生意不錯，但來吃漢堡的，不少是大爺大媽。在其他城市，華萊士招收銀員一般要求30歲以下，在鶴崗，年齡限制放寬到35歲，服務員則放寬到45歲。
還有更多的年輕人即將離開。店主沈大姐的兒子今年剛考上外地的公安類院校，以後幾乎肯定不會回家鄉發展，她覺得很自然：回來幹啥啊？
但鶴崗並非一坨死氣沉沉的堅冰，不少品牌開始從這裏走向全國。
比如，2002年創立於鶴崗的喜家德蝦仁水餃，現在全國40個城市擁有500家直營門店。再比如，把沃爾瑪、大潤發擋在鶴崗外面的地域商超品牌「比優特」，也從鶴崗出走，攻下哈爾濱。今年初，比優特省外首店在瀋陽開業。
曾經離開的年輕人，有的也重新回到鶴崗。比幾年前幸運的是，他們有了更多的選擇。
李寶龍公司裏有幾個不錯的「90後」，主要工作是幫助商户進行外賣分析、制定運營策略，「這些年輕人出去看了世界，回來後知道互聯網有發展潛力。這不就到我這兒了嘛。」
張坤、王海濤以前在浙江做了幾年騎手，如今也回到鶴崗與老婆、孩子團聚。利用多年的騎手經驗，他們成長為調度經理。「以前在外面跑單，現在回到家裏跑單，心裏踏實了。」
這些離開又回來的年輕人，能為鶴崗帶來新的活力嗎？
編輯/Sylvie
