來源：聰明投資者
今天海外各大市場繼續陷入恐慌，日韓股市觸發熔斷機制。
上週五晚，美國失業率連續四個月上升，疊加經濟數據打擊，引發了市場對美國衰退的擔憂，美股大幅下跌，其中英特爾遇40多年來最慘跌幅，一天內跌超26%，市值跌破1000億美元。
日經225指數疊加日元進一步升值的影響，當日收盤下跌12.4%，這是該指數自1987年10月20日華爾街“黑色星期一”（崩盤下跌14.9%）以來的最大單日跌幅。三個交易日跌去近20%，將過去一年的上漲悉數抹平。
美國股指期貨、比特幣期貨也在大跌。上一次這樣的全球恐慌感，還是在2020年一季度。
市場總是用情理之中、又意料之外的方式不斷告誡我們，什麼是風險，什麼是週期。
最近重讀“價值投資之父”本傑明·格雷厄姆的傳記，對於其成長和理念形成的時代背景，有了一些新的感受。
1914年，伴隨着第一次世界大戰的爆發，紐約證券交易所的大門緊閉了4個月。
但剛出學校大門的格雷厄姆還是在華爾街找到了一份工作，每週只賺10美元，還可以兼職給軍官的兒子們補課，以及教外國人學英語賺點兒外快。
那一年，20歲的格雷厄姆還不是一位經驗老道的投資者。但是他在華爾街的第一個夏天，也見證了全球性的金融恐慌。
01、學術界的召喚
1914年的春天，主修數學，但對人文學科情有獨鍾的格雷厄姆，以全班第二名的成績從哥倫比亞大學畢業，想給自己找份好工作。
在大學的最後一個月，格雷厄姆忙得不可開交，因爲他收到了各種令人眼花繚亂的offer。
“首先是哲學系主任伍德布里奇教授邀請我在教師俱樂部跟他共進午餐。他建議我留在哥倫比亞大學，成爲哲學系的老師。”
格雷厄姆並不是哲學專業的學生。在攻讀數學本科期間，他曾在伍德里奇教授的系裏選修過一兩門課程。
“之後不久，霍克斯教授代表數學系邀請我加入他們的團隊。
然後，令我意外的是，知名的厄斯金教授也邀請我去他辦公室聊聊。他覺得我能爲英語系做出有價值的貢獻，並且我還將發現在大學工作是最愜意的。
誠然，大學老師起薪有點低，晉升速度也比較慢，但它帶來的強烈滿足感足以抵消這些不足。”
凱佩爾建議他可以再等等。這位導師希望把聰明的大學畢業生送到商業世界，而不是把他們關在象牙塔裏。
幾天後，格雷厄姆在校園裏偶遇凱佩爾，被告知錯過了一個有趣的機會。
凱佩爾本想推薦格雷厄姆擔任後來的諾貝爾和平獎獲得者諾曼·安吉爾爵士的助手，安吉爾當天就要啓程前往歐洲參加傳播和平的遊行，但格雷厄姆錯過了凱佩爾的電話。
這也讓格雷厄姆陰差陽錯走了運。
如果他當時接到了這個電話，那麼當兩個月後一戰爆發時，他已身在英國。而作爲一名出生在倫敦的英國公民，他可能得應召入伍，前往法國佛蘭德斯戰場作戰。
02、初入華爾街
畢業前夕，格雷厄姆終於收到了院長的好消息。
紐約證券交易所的一個會員機構“紐伯格-亨德森-洛布”（Newburger，Henderson，and Loeb）的老闆塞繆爾·紐伯格，讓凱佩爾推薦一位最優秀的學生去公司做債券銷售。凱佩爾大力推薦了格雷厄姆，他相信華爾街能爲大學生提供很好的機會。
格雷厄姆同意了，併爲自己爭取到了每週12美元的薪酬。去見紐伯格時他才知道，紐伯格的兄弟艾爾弗雷德才是這家公司的高管和精神領袖。
艾爾弗雷德對着年輕的格雷厄姆說：
“這只是在你與我們一起通過銷售債券賺到大錢以前的薪酬水平。如果勝任的話，華爾街擁有巨大的商機。”
關於華爾街，格雷厄姆只知道它是小說中一個充滿戲劇性和讓人興奮的地方，他迫不及待想要親歷華爾街的神祕氛圍和重大事件。
他接受了聘用，起身離開時，艾爾弗雷德帶着鄭重的表情，對着他舉起一隻手，伸出一根手指說：
“給你最後一個忠告，年輕人。一旦你參與投機，你就會把你的錢輸光。時刻牢記這句話。”
艾爾弗雷德所說的“投機”是指高風險、波動性大的股票和債券交易。格雷厄姆不僅聽從了老闆的勸告，後來還成爲投機的反面——價值投資之父。
爲了學習做生意，格雷厄姆先是在這家公司的後臺部門待了幾周，以跑腿和助手的身份從頭開始了解這個行當。
之後，他去債券部門學習如何銷售債券。那個年代的華爾街尚未實現流水化的分工作業，每天要完成很多買單和賣單撮合，也就是“配對”交易，還要做證券交收、支票認證和其他跑腿工作。
他在很多部門學到了很多東西，首先是在證券交收部門，然後是在交易部門，接着是在財務部門。
上班第一週，出納給了他一張支票，要他去國家城市銀行保兌。
“金融業處理大筆資金的從容方式讓我很驚訝。”
他走到窗口，無需出示身份證明，就有人將一張大約50萬美元的支票遞給他。
“更讓人驚訝的是，他們對待股票憑證的隨意方式。”
另一個跑腿員聽到他要去的公司方向時，直接把一沓股票證書塞到他手裏希望他能幫忙遞送。但格雷厄姆也驚訝地發現，在那種不可思議的運行系統下，竟然很少有支票或證券丟失的情況。
跑了一個月的腿之後，他換到了債券部門，辦公地點是一個獨立的透明隔間，一條狹窄的過道將它與客戶室和行情板分隔開來。
格雷厄姆有兩項任務：了解債券，爲債券部門做貢獻。
他的主要工作是對推薦單上的所有債券提供簡要描述，這些債券會被推送給潛在客戶。
“哪怕是在閒暇時間，我也在很認真地自學債券知識。”
他會在一個很小的活頁筆記本上，用方便好記的方式記下某隻債券的主要信息。過了很多年後，格雷厄姆依然記得那個黑色筆記本的樣子和裏面的一些內容。
“第一頁是：艾奇遜-託皮卡-聖塔菲鐵路公司，一般義務債券，4%票息，1995年到期，發行規模1.5億美元。
筆記本上肯定還有100條不同的債券信息，我能記得它們的規模、票息、到期日和償還優先順序。這些信息很容易從債券募集說明書或者我的筆記本上獲得，爲什麼我還要去記它們呢，對此我也很難解釋。
但毫無疑問，我的虛榮心肯定在其中扮演了角色。”
當他自認爲對債券知識的學習已經取得了重大進步後，他發現很多債券的信息在腦子裏亂成一團，於是他放棄了記住債券信息這一“糟糕”的做法。
“然而，幾個月後我還是驚訝地發現，這些信息會不自覺地多多少少浮現在我腦海裏，我好像成了會走路的鐵路債券說明書。”
03、1914年的全球金融危機
一直到1914年的6月28日，一場災難性的事件震驚了世界。
奧匈帝國王儲斐迪南大公及妻子在波斯尼亞首府薩拉熱窩遇刺身亡，這成爲一戰爆發的導火索。
7月，由於大量客戶失去信心並要求提款，英國正遭受銀行恐慌。
根據倫敦金銀交易協會(LBMA)的報道，英國當時正經歷“倫敦有史以來最嚴重的系統性金融危機。不只是倫敦，全球大約50個國家都出現了金融危機。”
到了7月的最後一週，美國也開始面臨一場重大的金融危機。
歐洲投資者開始清倉所持有的美國證券，他們準備把出售證券得到的美元在美國兌換成黃金，再撤回國內。他們本能地認爲，在戰爭期間，資金牢牢掌握在自己手上比放在遙遠的國家更安全。
當時的聯儲局還未開張，金融救助的責任落在了財政部長威廉·麥卡杜身上。擔心此次拋售會耗盡美國的黃金儲備，並導致美元貶值。
在連續幾天的拋售之後，麥卡杜於7月31日關閉了紐約證券交易所。
是的，交易所關閉了，交易暫停一直持續到1914年12月12日。根據紐約大學斯特恩商學院教授威廉·西爾伯的說法，關閉華爾街四個多月在1914年和今天一樣“不可想象”。
8月初，一戰爆發。
“它會導致西方文明的消亡嗎？它是歐洲諸國領袖缺乏優秀領導力或外交技巧造成的後果嗎？
或者說，它是否僅僅是國與國之間延綿不斷的戰爭的延續，最終似乎不會在歷史上留下重大印記，只會給參戰者帶來災難，而對倖存者則像過眼雲煙？”
年輕的格雷厄姆回顧了自己與周圍人共同體會到的困惑與亢奮，那是他在華爾街度過的第一個夏天。
儘管1914年的這場金融危機也是歷史上最嚴重的全球金融危機之一，但少有人知，因爲它在很多文獻中並沒有被記載。大概是因爲金融危機被外交危機和軍事衝突所掩蓋，畢竟生死搏鬥比金融崩潰更引人注目。
而且美國對這場危機進行了有效的控制，它沒有造成轟動一時的損失，也沒有出現巴林銀行或雷曼兄弟倒閉那樣的事。
但格雷厄姆一直記得當時那些觸目驚心的各國宣戰的新聞標題。
交易所關閉後，格雷厄姆也擔心自己的業務和工作會受到影響，畢竟他的大部分收入還需要給母親去補貼家用。
“事實上，華爾街沒受到什麼衝擊，只是所有公司以降薪方式留住了員工。我很高興還能保有一份工作，哪怕每週的薪水只有10美元。”
老闆將他的工資從每週12美元降到了10美元。
幾個月後，證券交易所得到有限恢復。沒過多久，戰時物資訂單開始從法國和英國湧來，美國的經濟前景迅速從悲觀轉爲樂觀。交易限制被取消，股市也開始上漲。
“面對突如其來的逆轉，我們最大的難題在於人手不足，因爲有很多員工已經離職。於是我一個人承擔了多項工作。”
有時格雷厄姆要幫忙張貼股票報價，他要繫上厚重的皮帶，上面掛着“從1/8到7/8的分數”；有時他要接聽電話總機，或者幫後臺部門的員工遞送證券憑證。
那個時候，他的薪水又恢復到了每週12美元。
04、失敗的債券推銷員，天生的“統計學家”
不久，格雷厄姆回到債券部門，繼續做起了債券銷售。
爲了做好與債券相關的工作，他研究起了鐵路債券報告的細節。
他花大量時間閱讀相關的教材，即由勞倫斯·張伯倫（Lawrence Chamberlain）撰寫的《債券投資原則》（The Principles of Bond Investment），這是一部沉悶的大部頭著作，但是這些紮實的工作，恰恰成爲他價值投資的啓蒙。
“那時的我怎麼也想不到，有一天我撰寫的教材會在全國範圍內取代張伯倫的書。”
學習了一段時間後，格雷厄姆想寫一份關於密蘇里太平洋鐵路公司的分析報告。在讀完該公司1914年6月之前的財年報告後，他認爲該公司的經營和財務狀況都處於危險狀態，投資者不應該再持有它的債券。
他寫的分析報告被朋友轉交給了J.S.巴赫公司的一位合夥人。那位合夥人看完後表示，願意招聘格雷厄姆去公司的統計部門。
“那個時候，我十分確定我更想成爲一名證券分析師而不是債券銷售員。”
J. S.巴赫公司的高層給他開出了每週18美元的薪水，格雷厄姆的主要工作職責是撰寫報告，回答客戶的問題。
“這一切真是太棒了！”
但老東家並沒有痛快放他走，格雷厄姆對紐伯格表示自己不適合做債券銷售，而是更適合做統計工作。紐伯格的反應是：
“很好，我們正想組建一個統計部門。你可以加入這個部門。”
格雷厄姆欣然同意，公司還把他的薪水漲到了每週15美元。
格雷厄姆不僅挺過了世界恐慌，而且在恐慌過後茁壯成長。作爲“統計學家”的他，後來嘗試了一系列拓展，包括出版《證券分析》。
05、對證券分析方法的初檢視
“如果說我足夠幸運，能把我的才華施展在金融分析領域，那麼我也同樣足夠幸運，能在一個好時代進入華爾街。”
當格雷厄姆在華爾街開啓自己的職業生涯時，市場的投資範圍幾乎完全侷限在債券上，大部分的普通股被視爲投機工具。
但後來很多場外交易市場的經紀人開始交易普通股，上市公司也逐漸提供了詳細的運營和財務信息，金融服務機構則以簡便的方式在手冊和定期刊物上呈現上市公司的信息。
監管機構也開始蒐集大量數據，涉及鐵路、天然氣和電力公司，而且這些數據都是公開的，以便查詢和研究。
但格雷厄姆仍然認爲，1914年的股票分析領域，有大量的財務信息被嚴重浪費。
“投資者雖然沒有完全忽視數據，但他們只做膚淺的研究，而且對研究幾乎沒什麼興趣。
他們最看重的是各種內幕消息，其中有些與商業運營、新訂單、盈利預測等數據有關，但更多的消息與市場操縱者的當前行爲和計劃有關。”
不過，出於各種原因，尤其是一戰使得大型工業企業的財務狀況有所改善，1914年之後，對普通股的分析也越來越注重內在價值和投資優勢。
“作爲華爾街的新人，我沒有受到扭曲的傳統教條的影響，而是接受了已經開始進入金融領域的各種新力量。”
格雷厄姆學會了區分哪些東西重要和不重要、可靠和不可靠，甚至誠實和不誠實。他認爲自己在這方面的眼光和判斷比很多前輩更準確，因爲前輩們受到了過往經驗的束縛。
也因此，華爾街成爲格雷厄姆眼中的處女地，可以讓他在其中檢視真正有效而普適的證券分析方法。
“我註定要在華爾街度過全部42年的職業生涯。”
他給華爾街帶去了根據實際情況進行自我調節的核心學術觀點，他所接受的學校教育讓他擁有了查找信息、反思和批判的能力。
“但我要在這些能力的基礎上再補充兩種能力，而具有學術天賦的人通常是不具備這兩種能力的。”
首先，要有找出問題重點的能力，避免在不重要的事情上浪費時間；
其次，要有解決實際問題、把事情做好、提出解決方案，尤其是發明新方法和新技巧的能力。
06、寫在最後
在自己80歲（1974年4月11日）的生日演講上，格雷厄姆驚訝於自己年輕時和年老時看待人生態度的巨大差異。
年輕時，他常對自己的人生方向感到悲觀，感覺自己的人生充滿了錯誤、災難和失望。但他對世界的未來非常樂觀，相信世界將朝着和平和更加造福於每個人的方向快速發展。
經歷了80個年歲之後，這兩個圖景似乎徹底顛倒了過來。
80歲回看人生時，他覺得自己的人生極爲成功和幸福，但世界的走向並不如年輕時那麼理想。
這份演講，也收錄在他的自傳中。
他還跟自己的孩子們談到了如何讓自己更開心：
“我這一生享受到的所有快樂，至少有一半來自精神世界，來自美好的事物和文化，尤其是文學和藝術。
這些事物是每個人都能得到的，而且幾乎是免費的：人們只需要對它們生髮興趣，無須做出太大努力就能欣賞展現在我們面前的豐富的精神世界。
去對它們生髮興趣吧，然後做出持續努力。一旦你們享受到了精神生活的樂趣，千萬不要讓它溜走。”
演講的最後，格雷厄姆分享了自己家族喜愛的《尤利西斯》中的詩句。同樣地，也作爲本文的結束語。
來呀！我的朋友們，
探尋更新的世界，現在尚爲時不晚。
開船吧！坐成排，
劃破這喧譁的海浪，
我決心駛向太陽沉沒的彼方，
超越西方星斗的浴場，至死方止。
也許深淵會把我們吞噬，
也許我們將到達瓊島樂土，
與老朋友阿喀琉斯會晤。
儘管已達到的多，未知的也多啊，
雖然我們的力量已不如當初，
已遠非昔日移天動地的雄姿，
但我們仍是我們，
英雄的心儘管被時間消磨，被命運削弱，
但仍要奮鬥，要探索，要尋求，
而不屈服。
而最後的四個字，“and not to yield”（不屈服），被刻在了格雷厄姆的墓碑上。
編輯/jayden