作者：怪盜團團長裴培
中文語境中的「二次元」，是指「日系二次元」；以漫威、DC為代表的美式動漫作品，一般被視為另一種亞文化。所以，必須從日本現代的社會經濟發展歷程中，尋找二次元文化的前世今生。中國和日本的歷史積澱、文化背景、人口結構和經濟發展軌跡，都有許多共同點；毫不誇張的説，二十年前在日本文化產業發生的事情，今天就很有可能在中國文化產業發生，只是會經過某種程度的改造和進化。
我們將日本二次元文化粗略劃分為五個階段，幾乎與日本近四十年的經濟發展分期重合。1970年代以前，「二次元」概念尚未誕生，動畫、漫畫尚未成為日本文化消費的主流，遊戲、輕小説更是尚未登上歷史舞臺。但是，隨着生活水平的提高，日本社會思潮呈現多元化，年輕人開始以各種方式彰顯個性、形成亞文化圈子。例如，《太陽的季節》一書催生了蔑視社會秩序、醉生夢死的「太陽族」，摩托車的流行又催生了以飈車為追求的「暴走族」，鐵路運輸的高度發展則導致「鐵道迷」這一小眾羣體的誕生。「二次元文化」的土壤可以説已經具備了。
1970年代末，日本媒體開始用「御宅族」一詞稱呼《宇宙戰艦大和號》和《銀河鐵道999》的粉絲，「二次元文化」正式誕生。此後幾年之內，《超時空要塞》《聖鬥士星矢》《城市獵人》等具備劃時代意義的動漫作品紛紛問世，《勇者鬥惡龍》開創了日式角色扮演遊戲的版圖。當時，日本經濟處在最繁榮的時期，老齡化問題還不太嚴重，年輕人的消費能力很強；日本文化產業的創造力也很旺盛，每年都會誕生受歡迎的作品。今天的中國二次元產業仍未達到日本1980年代的水平。
1980年代後期，隨着二次元文化的急劇膨脹、泥沙俱下，伴隨的社會問題也越來越明顯。1989年，發生了震驚全球的「東京·琦玉連續誘拐殺人事件」，殘忍殺害4位幼女的兇手被媒體認定為「御宅族」，二次元文化蒙上了污名。隨着1990年代日本泡沫經濟的破滅，「御宅族」的消費能力也大受影響。在物質和精神的雙重打擊下，二次元經濟進入了低潮期。但是，日本文化產業在這一時期沒有停止創新，《攻殼機動隊》《幽遊白書》都對動漫作品的主題進行了昇華。
1990年代後期，《新世紀福音戰士》(EVA)大幅度提高了二次元文化的哲學內涵，加劇了二次元受眾的「成年化」。這一時期的二次元作品日益多元化，1980年代的熱血向、少女向作品不再一統天下，出現了《最終兵器彼女》這樣的「世界系」和《涼宮春日》系列這樣的「空氣系」作品。動漫不再是二次元的絕對核心，《櫻花大戰》開創了從遊戲改編動漫的道路，《全金屬狂潮》《十二國記》則將輕小説納入了二次元的版圖。二次元文化走出了低谷，獲得主流社會的接納。
2000年代後期以來，二次元文化得到了日本主流社會的接納，尤其是得到了政府的扶持。日本政府多次提出要讓動漫人物成為日本的「文化名片」，地方政府甚至提出了「萌復興」一詞，熊本熊、巴里桑等二次元形象成為官方吉祥物。在東京的秋葉原、澀谷，到處都是與動漫、遊戲、輕小説相關的店鋪。然而，二次元的「主流化」並不妨礙它的多元化，當代日本二次元作品的主題和類型千差萬別，不存在統一的「二次元粉絲」畫像：任何人都可能沉迷某一部二次元作品。
從日本的經驗，我們可以看到：二次元在一開始是小眾文化，是年輕人彰顯個性、拒絕平庸的結果，符合日語所謂的「中二病」；所以，二次元作品的主人公往往是十六七歲的高中生，設定往往與現實世界有關聯又有區別，強調個人英雄主義、藐視既有秩序。然而，隨着社會經濟的變遷，二次元作品變得越來越主流，二十年前的「小眾作品」現在可能早已是公認的經典。所以，二次元粉絲在不斷分化、進化，每個人都想尋找屬於自己的新天地。能夠被全體二次元粉絲接受的作品，只有《多啦A夢》《海賊王》《火影忍者》等極少數例子。
二次元作品的潮流可謂「十年河東，十年河西」：1980年代最流行以《七龍珠》為代表的熱血系和以《尼羅河女兒》為代表的少女系，以至於形成了工業化的套路；1990年代，《攻殼機動隊》《新世紀福音戰士》掀起了哲學乃至玄學思考的潮流，對傳統套路進行了反動；2000年代，拋棄宏大敍事、迴歸日常生活又成為主流，「世界系」「日常系」乃至「空氣系」作品大行其道；2010年代更是異彩紛呈，有人認為二次元文化已經分化為「宅、萌、腐」三個分支，二次元受眾呈現全年齡化、全職業化的趨勢，已經很難分辨出具體的潮流。
從《女神異聞錄》和《彈丸論破》入手，理解二次元
看過上文，讀者大概會自然而然地提問：我們能否給「二次元風格」一個精準的定性？我們認為，最好的方法是通過典型作品去理解二次元。下面我們分析兩個在日語和漢語文化圈都比較流行的二次元作品系列：《女神異聞錄》和《彈丸論破》。兩者都是以遊戲開始，逐漸發展為涵蓋動漫、小説在內的龐大體系。
《女神異聞錄》每一代作品的故事都很類似：十六七歲的高中生，偶然進入某個「異世界」，獲得某種超能力以改變現實世界。這一系列的最新作《女神異聞錄5》講述了東京的幾個高中生組織「心之怪盜團」，潛入壞人的內心世界盜取寶藏，從而促使其悔改的故事。《女神異聞錄》中的「異世界」就是人心的具象化，因此該系列很注重心理學，將佛洛依德的心理分析與塔羅牌的占卜結合起來，形成天馬行空而又瑰麗美妙的設定和場景。作品的主人公雖然掌握了強大的力量，卻具備堅定鮮明的價值觀，目的是主持正義而非欺凌弱小。當然，該系列的設定比較複雜，往往遭到非硬核受眾的詬病。
《彈丸論破》講述的則是一羣天才高中生因為神祕的外力，被迫在封閉的環境中自相殘殺，同時尋找幕後黑手的故事。這一系列最大的亮點在人設，每一部作品都有數量龐大、個性鮮明的人物登場。例如，《彈丸論破1》的重要配角十神白夜是「超高中級的富家公子」，擁有巨大的財富、英俊的容貌和霸氣的性格；另一配角朝日奈葵是「超高中級的游泳健將」，擅長運動、性格直率、喜歡甜食。在該系列迄今出品的4部遊戲、3部動畫和2部小説當中，至少出現過80個有詳細設定、有粉絲羣的人物，受眾對作品的興趣得以維持高漲。
從《女神異聞錄》《彈丸論破》和近年來在中國非常火爆的《Fate》三個高人氣二次元作品系列中，我們可以發現一些共同規律：它們的世界觀都是「異化的現實世界」，既不是完全的現實，也不是完全的架空；它們的主人公都是十六七歲的高中生或見習生，這些稚嫩的少年要肩負極端艱鉅的使命；它們的角色數量非常龐大，故事主線都包括某種宏大敍事；它們的道德觀都比較鮮明，遵循「正義對邪惡」「光明對黑暗」的範式（Fate系列有一點例外）。圈外人士往往將二次元理解為「一羣中二少年拯救世界的故事」，這種理解雖然片面，卻有一定道理。
二次元社交化：被移動互聯網組織起來的「御宅族」羣體
無論在日本還是在中國，「二次元」都曾經是非主流亞文化，而且內部四分五裂。然而，隨着社交網絡的發展，原本處於孤島狀態的「御宅族」逐漸串聯起來，形成了有組織、有交互的共同體。智能手機的發展，使得更多的人能利用碎片時間觀看二次元，「御宅族」陣營不斷擴張；大數據技術則讓廠商能夠科學地分析「御宅族」的消費習慣，做出有針對性的反應。彈幕、鬼畜、黨爭、顏藝等「二次元典型行為」都是在移動互聯網誕生之後發展起來的。沒有社交化就沒有二次元經濟，無論是內容方、平臺方還是周邊開發商，都要利用社交化這個武器實現貨幣化。
雖然二次元文化在中國已經成為熱門名詞，但是真正的「御宅族」（硬核二次元粉絲）仍然是少數人羣。2019年第一季度，中國最大的二次元應用（包括動漫、遊戲、彈幕、鬼畜等內容）——Bilibili，在PC端和移動端總共擁有1億月活用户，只覆蓋了中國移動上網人羣的10%左右。「御宅族」能夠產生強大的消費能力，不是靠數量優勢，而是靠消費傾向和用户黏性。隨着00後人羣進入歷史舞臺，「御宅族」的人數可能增加，因為00後羣體TGI（目標羣體指數）最高的應用就是動漫類，也就是説00後遠遠比一般人更偏愛動漫。現在，中國人口當中包括1.01億95後、1.63億00後、1.65億10後；雖然人口紅利即將消耗殆盡，但是數量龐大的95-10後人羣，是二次元文化的堅實後盾。
彈幕和鬼畜是二次元文化特有的社交形式。所謂彈幕，就是在視頻網站播放界面中飛過的即時評論字幕，觀眾們可以通過彈幕吐槽劇情、展開互動、發起爭論。所謂鬼畜，就是對原有視頻素材和音頻進行剪輯、替換、混音，形成洗腦效果或搞笑效果，達到「再創作」的目的。AcFun和Bilibili是彈幕和鬼畜文化的大本營，資深「御宅族」幾乎無人不發彈幕、不做鬼畜。顏藝（表情包）也是由御宅族羣體發明的互動手段，現在早已獲得主流文化的認可。以上社交形式都模糊了「內容生產者」和「觀眾」的界限，增強了觀眾的參與度。
近年來，騰訊視頻、愛奇藝、優酷這三大視頻平臺都在加強二次元內容的採購和分發。三大視頻平臺都有專門的動漫頻道，定期更新正版的日本、歐美和國產動漫。雖然三大平臺的「二次元屬性」不夠強，對硬核粉絲的吸引力有限，但是它們的社交屬性都很強：愛奇藝有基於內容的「泡泡」社區，騰訊視頻背後有微信和QQ的支持，優酷與淘寶、微博都有千絲萬縷的聯繫。例如，愛奇藝泡泡社區的「航海王」（「海賊王」）圈子有71.8萬成員，《戀愛禁止的世界》僅僅播出11集就擁有1.8萬圈子成員。圍繞內容展開的互動，既拓展了二次元文化的羣眾基礎，也進一步加強了用户黏性。
微博、微信公眾號、百度貼吧、興趣部落（QQ部落）等也是二次元粉絲常用的社交工具。多年以來，百度貼吧一直是二次元內容的重要集散地，熱門動漫遊戲內容的貼吧往往擁有幾百萬粉絲和幾千萬帖子。雖然近年來貼吧的衰落趨勢明顯，但是在90後-00後羣體中還有較高的人氣，正好與二次元文化的主力軍重合。興趣部落則是騰訊QQ於2014年推出的公開主題社區，對擁有共同主題的QQ羣實現了打通和關聯，使得QQk羣用户從私密走向公開。《海賊王》和《火影忍者》的興趣部落分別擁有336萬和253萬粉絲，國產動畫《秦時明月》也擁有107萬粉絲。發達的社交網絡，促使二次元文化與主流文化的邊界日益模糊，也促使互聯網巨頭對二次元產業的興趣不斷提高。