对不起孩子，无愧于华为，浮沉于民心。

内外部矛盾激化的2019年，他说了比过去30年都多的话，承受了比其他企业家多得多的高光、重压与流言。

大国封禁，企业遭创，亲人离散，无法退休。

01、“我这辈子最对不起的就是自己小孩”

没有意外，孟晚舟要在温哥华度过第二个中国春节。

从2018年12月1日在加拿大被捕至今，孟晚舟的丈夫、女儿、母亲和妹妹以及中国驻温哥华领事等都得以探望和陪伴她。只有任正非因来自美国方面的压力无法亲往见面。

被捕入狱第二天，孟晚舟就托丈夫递了一张纸条给任正非：爸爸，所有矛头都是对准你的，你要小心一点。

家人们如惊弓之鸟。

在此后任正非的过境差旅中，任太太整晚不睡觉。她不安地等着丈夫过境国家的信息，“出境了吗？起飞了吗？开完会了？……”

任正非自己不甚害怕。他想过如果当时和孟晚舟同时被捕，“我刚好陪她聊聊天，她就不会那么孤独了”。

实际上，孟晚舟被捕前正准备辞去华为首席财务官（CFO）的职位。

CFO在欧美企业中历来是CEO最有力的接班人选。然而到了任正非这里，孟晚舟被认为是没有技术背景的支线战将，“永生永世不可能做接班人”。

拍桌子、被骂、通报批评，孟晚舟被捕前在华为干得很不高兴。任正非在她委屈时只会来一句：“过去的发展可能太顺利了一些，受点委屈就受不了。”

加拿大被捕彻底改变了父女之间的关系。

狱中的孟晚舟突然理解了父亲那些老掉牙的艰难苦恨。被禁足半年后，她在给华为全员的公开信中写道：“我，从未有机会如此紧密地与18.8万华为人联接在一起。”

“无论眼下面对多大的困难和压力，我的内心都能依然坚定。”

至于以前与女儿“一年也不打一次电话或发一个短信”的任正非，如今成了唠叨老头儿，有空就打个越洋电话问候几句，有时转给孟晚舟一些网上好笑的故事。

他开始大段回忆女儿小时候的成长趣事和自己极不称职的父亲角色。“我年轻时公司处于垂死挣扎中，经常几个月很少与小孩有往来，我亏欠她们。我这辈子最对不起的就是自己的小孩。”

即便如此，在孟晚舟戴着电子脚链、在保安公司严密监控下被软禁的近400天中，任正非没有选择与加拿大和美国方面进行私下谈判。

“我们有信心，我们没有犯罪，相信加拿大的法律可以让我们打赢官司。”

“（中国）现在还有几千万人没有脱贫，如果我们要对美国让出更大贸易条件，那就是拿穷人的钱去换取孟晚舟的自由……从良心上过不去。”

人们习惯了任正非的硬汉形象。连舐犊之情都成为奢侈。

2019年12月，孟晚舟被软禁异国整整一年。不久前接受美国CNN采访时，身为人父的任正非罕见地表露私情：如果特朗普批准，我想去加拿大（探望孟晚舟）。

02、“华为处在危亡关头，全员进入战时状态”

任正非没有时间儿女情长。

2019年1月28日，美国司法部以银行欺诈等23项罪名起诉华为。同一天，联邦调查局（FBI）突袭搜查加州华为实验室。

5月16日，华为被列入美国商务部实体清单。

3天内，华为最大美国供应商伟创力全球停产华为设备，总价值约7亿的物资扣留不发；

6天内，英特尔等至少9家华为重要合作商遵照美国禁令逐步实施封锁；

30天内，谷歌中断向华为提供未来Android更新版本，亚马逊日本停售华为，微软撤销华为Windows许可证，Facebook停止让华为预装其程序，联邦快递接连耍流氓。

FBI、商务部、白宫等美国公器全上阵。从基础元件、存储、芯片到操作系统全面断供。美国举国之力围剿华为的节点，正好在春季发布会前后，伟创力等皆为华为旗舰机核心供应商。

任正非紧急宣布华为进入战时状态。其后几个月，他上演了几乎教科书级的企业自救：

先定军心。

中兴被制裁后的人心动荡给华为提前上了一课。3月，任正非带领徐直军、郭平、余承东等高管举行“军团作战”誓师大会，震天响的口号中鼓励全员要打赢这场翻身仗！4月，华为踩点发布史上第一份季报，手机发货量一举超越苹果坐稳全球第二；5月宣布海思芯片“转正”；6月以201万年薪打响天才招募计划；7月任正非把一架千疮百孔的战机做成战旗，号召全员“为战胜美国一起战斗”；8月发布鸿蒙；9月Mate30刷屏……

今年上半年，任正非数次让华为全员多看看《重庆谈判》《芷江最后一战》这几部英雄作品。美国禁令后几个月，华为少壮派们嗷嗷叫着写“血书”要上前线，办公室里行军床摆开，员工家属频频发“劳军信”，“嫁人要嫁华为男”从揶揄变成一种自豪，连外卖小哥都在员工的外卖单上写着“华为加油！”

只要思想不滑坡，办法总比困难多。

第二紧要是补洞。

任正非操刀，华为数月内裁减48%的研发部门，关闭几乎所有非主线无法称雄的产品，全部工程师投入主航道研发，打主力战、尖峰战。

内缩阵线，外搬救兵。

美国供应商撂挑子后，华为高层迅速造访全球最大晶圆代工厂台积电，后者公开表态“不会改变对华为出货”，这在关键时刻为华为海思赢得了时间。

湖南长沙，“捅刀王”伟创力扔下一座刚刚交付、年产1亿台华为设备的超级工厂。

危难关头，国产出手。

今年6月，全球唯一具有大规模全系列手机结构件及整机设计制造解决方案、纳米注塑技术全球第一、金属构件出货全球第一、3D玻璃/陶瓷制造国内第一的“隐形代工巨头”——华为在深圳龙岗的近邻比亚迪，全面接手伟创力长沙工厂，竭力保证华为供应链产能无虞。

03、今年说了比过去30年都多的话

任正非的第三战场，是媒体摄像头。

业界曾有个段子，某外国记者为了采访任正非等了十几年，最后等到快退休了，抱怨采访任正非比见国家领导人都难。

华为创立31年，前30年任正非有记录的采访两只手数得过来。任正非对此的解释是自己“无能”——不懂技术，不懂财务，不懂管理，觉得还是少出来丢脸。

听上去简直有社交恐惧症。

2019年，“社恐患者”任正非很可能说了比过去30年都多的话。直播、群访、闭门会、咖啡对话连轴转，美日英、法德意、瑞芬挪、拉美西、中东非洲阿拉伯的媒体来者不拒。

粗略统计，华为今年接待的来访媒体超3000人次，任正非接受的访谈和发表讲话近50次，平均每周一次。至少能整理出两本访谈集。

面对各怀心意的外媒和暗藏机锋的提问，任正非的每个语气、每个遣词造句都被逼成外交官级的拿捏。

谈5G：

• “别人两三年肯定追不上华为。能把5G基站和最先进的微波技术结合起来，世界上目前只有华为能做到。到时不是这些国家禁止华为5G，而是求华为把这种5G卖给它。”

谈美国：

• “我肯定地回答你，在没有美国供应的情况下我们也能继续高速发展。华为不需要美国撤销实体清单。但是，我们永远愿意与美国公司合作，永远拥抱全球化，我们不会走封闭道路。”

谈技术安全：

• “中国没有任何法律要求企业安装后门。华为是一个独立的商业公司，当面临要侵犯客户利益的时候，我宁可关闭公司，我把公司卖给你！也不会被利益驱使去做不该做的事。”

谈国内舆情：

• “不要瞎喊口号，不要煽动民族情绪，不能狭隘地说用华为就爱国，不用就是不爱国。华为产品只是商品，喜欢就用，不喜欢就不用，千万不能煽起民粹主义的风。”

谈合作共赢：

• “（5G）技术是不是可以许可转让给西方国家？可以，不是部分，是全部。”“全球化的经济基础是相互依存，不能孤立存在，我们永远拥抱美国公司。华为的理想是‘为全人类提供服务，努力攀登科学高峰。’”

截至2019年12月，微博上关于任正非的话题超300个，百度沸点2019十大年度人物中任正非是唯一上榜企业家。

他成了从商界“出圈”的全民话题人物。一言一行都引发热搜，上街就被拍照，没有地方喝咖啡，放假不知该到哪里去，“像一只老鼠一样找不到洞钻”。

以失去自由为代价，他给华为带来的公关效应无法衡量。

以前的华为被西方视为“恐慌”和“威胁”，是窃取机密的“中国政府特务”，是以技术垄断挟制全球电信业的东方怪兽。

在高密度的四五十场访谈中，任正非抓住一切机会反复解释华为网络安全保障与绝不危害客户的运营独立性，反复阐释华为合作共赢、包容开放甚至愿向西方开源5G技术的市场姿态，反复宣传华为在5G专利与基站建设上的绝对优势。

最终，他几乎以一己之力把妖魔化的华为变成人尽皆知的全球领先通信巨头、不靠北美市场依然能称雄的世界第一，把“任正非”这个符号变成西方语境下“一个为观念而战的硬汉”（时代周刊）、一个被特朗普全力攻击的“苦难英雄”和他值得同情的东方新世界。

“2019最佳辩手”当之无愧。

04、“本来准备退休了”

2019年10月25日，任正非75岁生日。万里之外的孟晚舟只能以家书为父庆生。

在本可以养老的年纪，任正非成了每天工作十几个小时的斗士，成了连做数小时采访的公关机器，成了18万员工的精神支柱。

如果没有美国禁令，没有孟晚舟被捕，没有实体清单，已逐步淡出华为具体事务的任正非很可能像同龄人柳传志一样安稳退役。

“我本来都准备退休了，可能因为美国总打压我们，让我产生了动力。”

联想控股董事长柳传志退休前有一次接受采访，提及任正非时说：他比我敢冒险。

真实的任正非或许远不如看上去那样强悍。

过去一年，他努力保持自己的言行方寸和情感意志不被摧垮。在深夜接到电话后默默流泪；回答某些问题时会盯着负责公共关系的华为副总陈黎芳和媒体关系助理，她们点头才可以继续说。[1]

任正非曾经患过抑郁症，以前觉得活不下去的时候就给孙亚芳打电话。孙亚芳去年辞职了，没人知道任正非现在找谁当心理辅导员。

面对美国的封禁，任正非首先是一个企业管理者，而后才是父亲、丈夫、年逾古稀的老年人。

在华为33年创业史中，他经历过夫妻离异、爱将反目、母亲亡故、企业濒死、飞机迫降等无数危急时刻。2019年并不是最凶险、离死最近的一年，但注定是牵动最广、责任最大、各种光环、压力与流言最猛烈的一年。

今年11月，华为“李洪元事件”曝光，这位因30万离职补偿款问题遭华为举报而被拘押251天的前员工，让华为遭到反转性群众倒戈。

像孟晚舟案一样，华为把是非交给法律。不料激起更大非议。

“没有同理心的华为让人害怕”“再拿爱国主义宣传只会觉得恶心”“任正非的剥削面目正在揭开”“可以把你捧成英雄，也可以把你踩在脚下”……

2019年最后一个月的任正非经历了魔幻的两极世界。勇士变恶龙，英雄成公敌。

他遭遇了大量诋毁和口水，却因此获得久违的冷静。

“华为过去一段时间红的发紫，如果大家黑一下华为，华为的颜色就变灰一些，恢复了本色——华为的本色就是灰色，本身矛盾重重的，并不是什么红的发紫。”

他在说华为，也在说自己。

从地狱中活过来的人和企业，对被捧杀的惧怕远大于被忽视。

经过一年高光投射和被脸谱化，2019年的华为和任正非在深冬的冷意里走向清醒，未尝不是这沸腾一年的最佳归零。